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प्रकाशकी य 


रूसी साहित्य में प्रायः कज़्ज़ाकों का उल्लेख आ्राता है। कौन हैं ये 
कज्जाक ? 

कज़्जाक का शाब्दिक श्रथ है-आज़ाद आदमी । रूसी भाषा में यह 
शब्द १४वीं सदी से प्रचलित हुआ । उन दिनों नगरों श्रौर सीमावर्ती चौकियों 
में प्रहरियों का काम करने के लिए जो वेतनिक सिपाही रखे जाते थे, 
वे ही कज़्जाक कहलाते थे। सीमावर्ती चौकियों में उन्हें अपने परिवार के 
लिए थोड़ी-थोड़ी ज़मीन भी दी जाने लगी। उधर १५वीं-१६ वीं सदियों 
में रूस में सामंतवादी शोषण बढ़ा और भूदास प्रथा का तीब्र विकास हुआा , 
जिसके फलस्वरूप काफ़ी बड़ी संख्या में किसान और कारीगर रूस से भागने 
लगे और उसकी सीमाओं के पार दोन, दनेप्र, याइक और उनकी सहायक 
नदियों के तटों पर खाली पड़ी ज़्मीनों पर बसने लगे। ये लोग भी कज़्ज़्ाक 
कहलाये । कालांतर में ये सनिक समुदायों में गठित हुए। रूस के साथ 
अग्पने संपक इन्होंने बनाये रखें। १६ वीं-१७ वीं सदियों में इन्होंने रूस के 
सीमावर्ती भागों में - दक्षिण में और साइबेरिया में नये स्थानों पर बसकर 
रूसी राज्य का विस्तार किया। जारशाही सरकार कज़्ज़ाकों को भांति- 
भांति के पुरस्कार और श्रनाज देकर अपनी सीमाओं की रक्षा के लिए 
इनका उपयोग करती थी। इसके लिए इन्हें नये सीमावर्ती स्थानों पर 
बसाती भी थी। इन दिनों कज़्जाकों को प्रशासन, न्‍्यायपालन और दूसरे 
राज्यों के साथ संबंधों के मामले में स्वतंत्नता प्राप्त थी। कज़्जाक समुदाय 
म्पनी पंचायत में अपने मामलों का निबटारा करता था, श्रपने सरदार 
चनता था। सत्रहवीं सदी के उत्तरार्ध में रूसी चर्च में कुछ सुधार किये 
गये , जिन्हें इस चर्च के अनुयायी कई संप्रदायों ने स्वीकार नहीं किया और 
वे पुरातनपंथी कहलाने लगे कज्ज़ाकों ने भी ये सुधार नहीं माने। पुरातन- 
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पंथी प्रधिकृत रूसी चर्च के ग्रनुयायियों को “दुनियावी ” अ्रधर्मी कहते थे, 
उनके साथ उठना-बैठना, खाना-पीना पाप ,समझते थे। 

ग्रठारहवीं सदी से रूस की केंद्रीय सरकार एक शोर कज़्जाकों की स्व- 
तंत्रता सीमित करने लगी, दूसरी श्रोर उन्हें ज़मीन, अ्रादि के मामले में 
विशेषाधिकार देने लगी। कझ़्ज़ाक सैनिक समृदाय सीमा के जिस भाग की 
रक्षा करता था, वहां की ज़मीन उसे सौंप दी जाती थी। इस ज़मीन का 
एक भाग कज्ज़ाकों में बांट दिया जाता था। इस प्रकार उन्नीसवीं सदी के 
आरंभ तक कज़्जाकों की एक विशेषाधिकारसंपन्न सैनिक श्रेणी बन गयी। 
रूसी होते हुए भी कज़्ज़ाक ग्राम रूसियों से भिन्न था। प्राय: सभी कज़्ज़ाकों 
के पास अपनी थोड़ी-बहुत ज़मीन होती थी, जबकि “ख़ास ” रूस में सारे 
किसान भूदास होते थे। इसका अर्थ यह था कि वे अपने स्वामी जमींदार 
की संपत्ति होते थे, वह उन्हें बंच-खरीद तक सकता था। उन्नीसवीं सदी 
में भूदास प्रथा के अंतर्गत शोषण और उत्पीड़न अभ्रपनी चरम सीमा पर पहुंच 
गया था। देश की बहुसंख्य आबादी भूदासता की बेड़ियों में छटपटा रही थी। 
कहना न होगा कि सचेतन संपन्न लोग भी जनता की इस पीड़ा से अछते 
न रह सकते थे। ज़मींदारों और भूदासता के बंधनों से मुक्त , स्वतंत्र कज्ज़ा- 
कों का जीवन उनके हृदय पर गहरी छाप छोड़ता था। संक्षेप में यही 
तोलस्तोय के उपन्यास “ कज़्ज़ाक ' की ऐतिहासिक पृष्ठभूमि है। 

ग्रंत में इतना और बता दें कि इस उपन्यास में जिन कज्ज़ाकों का चर्चा 
है उनके पूर्वज सोलहवीं शताब्दी में दोन से आकर उत्तरी काकेशिया में 
बसे थे। जार प्योत्न महान के जमाने में, ग्रठारहवीं शताब्दी के आरंभ में 
तेरेक नदी पर सीमा चौकियां बनायी गयीं और इन कज्ज़ाकों को यहां 
नदी के रूसी तट पर ज़मीनें देकर बसाया गया। यह ऐतिहासिक घटना 
कज्जाकों की एक किंवदंती में प्रतिबिंबित हुई जिसका उल्लेख तोलस्तोय 
ने किया है। लेकिन जैसा कि किंवदंतियों में प्रायः होता है, यहां भी इस 
घटना को अधिक पुराना दिखाने के लिए इसका संबंध सोलहवीं सदी के 
जार इवान रौद् से जोड़ दिया गया। 


हु कं र्क 


' कज़्ज़ाक “ उपन्यास तोलस्तोय ने अपने निजी अनुभव के आधार पर 


लिखा । 
१८५१ में बाईस वर्षीय तोलस्तोय अपने बड़े भाई निकोलाई के साथ 
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काकेशिया गये। यहां तेरेक नदी के बायें तट पर स्थित स्तारोग्लादकोव्स्काया 
नामक कछज््ज़ाक गांव में तोलस्तोय लगभग तीन वर्ष तक रहे। काकेशिया 
में हुई सैनिक कारंबाइयों में उन्‍होंने भाग लिया। तोलस्तोय ने स्वयं यह 
लिखा कि वह प्रपना साहस परखने श्रौर यह देखने कि लड़ाई क्‍या होती 
ऐ, काकेशिया प्राये हैं। 

काकेशिया में ही वह लेखक बने। वैसे लेखन काय उन्होंने, यहां श्रान 
से पहले मास्कों में ही शुरू कर दिया था। यह उनका लघु-उपन्यास 
' बचपन ' था, जिसे उन्होंने काकेशिया में पूरा किया। सेंट पीटसंब्ग से 
छपनेवाली पत्रिका “सोन्रेमेन्निक ' ( समसामयिक ) के संपादक विलक्षण 
रूसी कवि निकोलाई नेक्रासोव को जब यह रचना प्रकाशनार्थ मिली तो वह 
इससे इतने प्रभावित हुए कि इसके लेखक का असली नाम जाने बिना ही 
उन्होंने इसे छाप दिया। 

काकेशिया की भव्य प्रक्ृति और उसके साथ पूर्ण सामंजस्य में जीते 
सुंदर, स्वतंत्नताप्रिय लोग, जो भूदासता के अंकुश से भ्रपरिचित थे, इन 
सब ने युवा तोलस्तोय को मोहित कर लिया। 

' कज़्जाक ' उपन्यास का नायक ओलेनिन बहुत हद तक आत्मचरित्नात्मक 
है। ओलेनिन कुलीन समाज की आलोचना और भत्सना ही नहीं करता , 
वह उससे नाता तोड़ने को भी तत्पर है, ताकि साधारण लोगों के समीप 
ग्रा सके, उनका जीवन श्रपना सके । 

लेकिन बांके कज़्जाक ल॒काश्का , गर्वीली सुंदरी मर्यान्‍न्का और दानिशमद 
बढ़े शिकारी येरोश्का और उसके बीच अलंघनीय खाई है, जिसे पाटने के 
ग्रोलेनिन के प्रयास निष्फल रहते हैं। 

कज्ज़ाकों का गांव ओलेनिन के लिए परदेस है और वह इस गांव के 
लिए परदेसी है। प्रसंगेत:, इंस अर्थ में उपन्यास का नायक उसके लेखक 
से भिन्‍न है। तोलस्तोय ने कज्जाकों के साथ बड़े अच्छे संबंध स्थापित ऋर 
लिये थे। 

उन दिनों के अपने एक पत्र में तोलस्तोय ने लिखा कि काकेशिया में 
उन्होंने जीवन की शिक्षा पायी। सेनिक सेवा के लिए दूसरे स्थान पर जाते 
हुए उन्होंने श्रपती डायरी में लिखा: “काकेशिया से मुझे गहरा अनुराग 
हो गया है।.. यह बीहड़ इलाक़ा सचमुच श्रनुपम है। यहां दो विपरीत 
बातों -यूद्ध श्रौर स्वतंत्रता -का इतना विचित्र और काव्यमय संयोजन 
टझा हे। 


' कज़्ज़ाक ' उपन्यास के साथ तोलस्तोय के लेखन काय का पहला 
दशक पूरा हुआझ्ला। उनके सृजन में यह उपन्यास एक सीमा का महत्त्व रखता 
है: लेखक की खोजों का श्रत्यंत तनावपूर्ण काल पूरा हुआ श्रौर उन्होंने 
झपने सृजन के परिपक्व काल में पदापंण किया, जिसके परिणाम थे उनके 
विश्वबिख्यात उपन्यास युद्ध और शांति ', 'आन्‍्ना करेनिना ', ' पुनरुत्थान । 
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शीतकालीन मास्को की सारी चहल-पहल शांत हो गई है। विरले ही 
कहीं पहियों की चरचर सुनाई दे जाती है। खिड़कियों से कोई रोशनी नहीं 
झांक रही और सड़क की बत्तियां बुझ गई हैं। गिरजों में घंटे बजने लगे 
हैं। निद्रामग्न नगर में फैलती उनकी गंज प्रभात के आगमन की सूचना दे 
रही है। सड़कें सूनी हैं। कभी-कभार कोई गाड़ीवाला श्रपनी स्लेजगाड़ी से 
बालू मिला हिम मथता दूसरे नृक्‍कड़ पर चला जाता है शौर सवारी के 
इंतज़ार में ऊंधने लगता है। कोई बृढ़िया गिरजे को जाती है, जहां इक्की- 
दुक्‍्की मोमबत्तियों की लाल लो देवप्रतिमाओं के सुनहरे चौखटों में प्रतिबिंबित 
हो रही है। जाड़ों की लंबी रात के बाद कामगार लोग उठ रहे हैं, अपने- 
अपने काम को निकल रहे हैं। 

साहब लोगों के लिए अभी शाम ही है। 

शेवल्ये के होटल की एक खिड़की की बंद झिलमिली के पीछे से क़ानून 
तोड़ती रोशनी आ रही है। होटल के बाहर एक बग्घी और कुछ स्लेज 
गाड़ियां एक दूसरी से सटी खड़ी हैं। तीन घोड़ों की त्रोइका गाड़ी भी 
यहीं खड़ी है। चौकीदार अपने कोट में लिपटा और गठरी-सा बना नुक्कड़ 
के पीछे छिपता जाता है। 

म्र॒झाया चेहरा लिये ड्योढ़ी में बेठा होटल का नौकर सोचता है: 
“ हे भगवान, कब इनकी ये गप्पें ख़त्म होंगी? मेरी ड्यूटी पर ही ऐसे 
गाहकों को आना होता है!” बगल के उजले कमरे से तीन नौजवानों की 
आ्रावाज़े भरा रही हैं। वे यहां खाना खा रहे हैं। मेज़ पर बचा-खुचा खाना 
ग्रौर शराब रखी है। मेज के पास नाटा-दुबला, साफ़-सुथरा और 
साधारण से चेहरेवाला नौजवान बंठा है। वह विदा होनेवाले पर नजरें 
टिकाये है। उसकी आंखों से सहृदयता और थकावट टपक रही है। ऊंचे 
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कद का दूसरा नौजवान खाली बोतलों से भरी मेज के पारा कोच पर लेटा 
हुआ है और घड़ी की चाबी से खेल रहा है। तीसरा भेड़ की खाल का 
नया लंबा कोट पहने कमरे में टहल रहा है। कभी-कभार वह रुक जाता है भ्रौर 
प्रपती खासी मोटी व ताकतवर , किंतु सफ़ाई से कतरे नाखूनोंवाली उंगलियों 
से बादाम तोड़ता है। वह जाने किस बात पर मुस्कराता जा रहा है। उसके 
चेहरे पर चमक है ग्रौर उसकी आंखें भी चमक रही हैं। वह बड़े जोश से 
हाथ नचाता बोल रहा है; लेकिन स्पष्ट है कि वह आवश्यक शब्द नहीं 
ढुंढ॒ पा रहा है और वे सभी शब्द जो उसकी जीभ पर श्रा रहे हैं, उसे 
अपने मन में उमड़ते भावों को व्यक्त करने के लिए श्रपर्याप्त लगते हैं। 
वह लगातार म्‌स्कराता जा रहा है। 

“अब मैं सब कुछ कह सकता हुं!” विदा होनेवाला कहता है। मैं 
ग्रपगी कोई सफ़ाई नहीं दे रहा, किंतु मैं चाहता हूं कि कम से कम तुम 
मुझे समझो, जसे कि मैं स्वयं अपने आपको समझता हूं, न कि वैसे जसे 
गछा संसार इस बात को देखता है। तुम कहते हो कि मैं उसके सम्मुख 
दोषी हूं, वह उस नौजवान की ओर उन्मुख होता है, जो सौहाद भरी 
दृष्टि से उसे देख रहा है। 

“हां, दोषी हो, ” नाटा-दुबला उत्तर देता है श्लौर उसकी दृष्टि पहले 
से भी अधिक सहृदयता व थकान भरी प्रतीत होती है। 

“ मैं जानता हूं तुम ऐसा क्‍यों कहते हो, विदा होनेवाला अपना बात 
जारी रखता है। तुम्हारे विचार में किसी का प्रिय होना वेसा ही सौभाग्य 
है, जैसा कि स्वयं प्रेम करना और एक बार यह सौभाग्य पा लेने पर जीवन 
भर के लिए पर्याप्त है। 

“ बिल्कुल पर्याप्त है! आवश्यकता से अधिक पर्याप्त है,  नाटा-दुबला 
आंखें खोलते और मूंदते हुए श्रपनी बात की पुष्टि करता है। 

“किंतु स्वयं प्रेम क्‍यों न किया जाये ! ” विदा होनेवाला कहता है और 
विचारमग्न हो जाता है, वह मानो खेदभरी दृष्टि से अपने मित्र को देखता 
है। “प्रेम क्यों न किया जाये ? प्रेम हो, तब न! नहीं, प्रिय होना दुर्भाग्य 
है। हां, यह दुर्भाग्य है जब तुम यह गअ्रनुभव करते हो कि दोषी हो क्योंकि 
प्रत्यत्तर में प्रेम नहीं दे सकते, देने में श्रसमर्थ हो। है, भगवान ! ” वह 
हाथ झटकता है। “कहीं कुछ ढंग से भी तो होता हो, किंतु नहीं, सब 
उलटा है, अपने ही ढंग से सब कुछ होता है। मैंने तो जैसे यह भावना 
चुरा ली है । तुम भी यही सोचते हो ; इंकार मत करो , ज़रूर तुम यही सोचते 
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होगे। परंतु विश्वास मानो श्रपने जीवन में जो बहुत-सी बेवकफ़ियां और 
बेहदगियां कर चुका हूं, उनमें एक यही है, जिसका मुझे पश्चात्ताप नहीं 
है गर न हो सकता है। पहले भी श्रीर बाद में भी मैंने न अपने 
याप से. न उससे कभी भूठ बोला। मुझे लगा था कि अ्रंततः मुझे 
पेम हो गया है, किंतु बाद में मैंने देखा कि यह अनचाहा झूठ है, 
कि ऐसे प्रेम नहीं हो सकता, सो मैं ग्रागे नहीं बढ़ सकता था; लेकिन 
वह बढ़ गई। इसमें मेरा क्‍या दोष है कि मैं प्रेम नहीं कर सकता था? 
मैं करता तो क्या करता?” 

' ग्रब तो सब समाप्त हो चुका है!” दोस्त ने कहा और नींद भगाने 
के लिए सिगरेट जलाई। “बस एक बात है: तुमने अ्रभी किसी से प्रेम 
तहीं किया है और तुम नहीं जानते हो कि प्रेम क्या है।” 

भेड़ की खाल का कोट पहने युवक फिर से कुछ कहने को हुआ , उसने 
प्रपता सिर थाम लिया। किंतु वह जो कहना चाहता था, वह बात कह 
नहीं पा रहा था। 

“हां, प्रेम नहीं किया ! सच कहते हो, मैंने किसी से प्रेम नहीं किया ! 
पर मुझमें प्रेम की अ्भिलाषा तो है, ऐसी अभिलाषा , जिससे तीव्र कोई 
अभिलाषा हो ही नहीं सकती ! किंतु क्या एसा प्रेम है भी ? सब कुछ कहीं 
अधूरा रह जाता है। खेर, अब कहने की कोई ज़रूरत नहीं! हां, मैंने 
अपने जीवन में सब कुछ उलझा डाला है, एकदम उलझा डाला है। लेकिन 
ग्रब॒ सब कुछ समाप्त हो गया है, तुम ठीक ही कहते हो। मैं भ्रनुभव कर 
रहा हंं-मेरे लिए अरब नया जीवन ग्ारंभ हो रहा है। 

“ जिसे तुम फिर से उलझा डालोगे, ” कोच पर लेटे और चाबी से 
खेल रहे दोस्त ने कहा, लेकिन विदा होनेवाला उसकी बात नहीं सुन रहा 
था। वह कहता जा रहा था: 

“ मैं उदास भी हुं और खुश भी कि जा रहा हुूं। उदास क्‍यों हूं? 
पता नहीं। 

ग्रौर वह केवल अपनी ही बात करने लगा, यह देखे बिना कि दूसरों 
के लिए यह सब उतना दिलचस्प नहीं है, जितना कि उसके लिए। मनुष्य 
ग्रपने भावावेग के क्षणों में ही सबसे श्रधिक स्वार्थी होता है। उसे लगता 
है क्रि इस क्षण संसार में उससे अधिक रोचक व ग्रनपम और कुछ भी 
नहीं है। 

“मालिक , त्रोइकावाला और नहीं रुकना चाहता !” अंदर आये जवान 
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खिदमतगार ने कहा। वह टखनों तक लंबा श्रोवरकोट पहने भ्रोर गुलूबंद बांधे 
था। “बारह बजे से गाड़ी बला रखी है श्रौर भ्रब चार बजमने को हैं।' 

मालिक दमीत्नी अ्रन्द्रेयेविच श्रोलेनिन ने श्रपने खिदमतगार वन्यूशा पर 
नज़र डाली। उसके गले में बंधे गूलूबंद, उसके नमदे के बूटों श्रौर उसके 
उनींदे चेहरे में उसे एक दूसरे जीवन का , परिश्रम , श्रभाव श्रौर सक्रियता 
भरे जीवन का आह्वान सुनाई दिया। 

हां, सचमुच चलना चाहिए!” अपने कोट पर खुला हुक टटोलते 
हुए उसने कहा। 

मित्रों ने सलाह दी कि त्रोइकावाले को वोदका के लिए और कुछ 
पंसे देकर रोके रखें, लेकिन उसने अपनी टोपी पहन ली और कमरे के 
बीचोंबीच खड़ा हो गया। उन्होंने एक दूसरे के गालों पर चूंबन जड़ा- 
एक बार, दो बार और फिर रुककर तीसरी बार। भेड़ की खाल का कोट 
पहने युवक ने मेज़ के पास जाकर वहां रखा जाम पी लिया, नाटे-दुबले 
का हाथ पकड़ा और संकोच से लाल हो गया। 

नहीं, कहे ही देता हुं।... मुझे तुमसे सब कुछ साफ़-साफ़ कहना 
चाहिए और मैं कह भी सकता हुं, क्‍योंकि मुझे तुमसे लगाव है।... तुम 
तो उससे प्रेम करते हो न? मैं सदा यही सोचता था।... करते हो न?” 

हां, मित्र ने उत्तर दिया। उसकी मुस्कान में पहले से भी अधिक 
नम्रता आ गई थी। 


और हो सकता है... 

“जी, मोमबत्तियां बुझाने का हुक्म हुआ है,  उनींदे नौकर ने कहा, 
जो अंतिम बातचीत सुनता हुआ सोच रहा था कि क्‍यों ये साहब लोग सदा 
एक-सी ही बातें करते हैं। बिल किसके नाम चढ़ाना होगा? आपके 
नाम ?” ऊंचे कदवाले से उसने पूछा, पहले से ही यह जानते हुए कि 
सवाल किससे पूछना चाहिए। 

“ मेरे नाम, ऊंचे कदवाले ने कहा। कितना हुआ ? 

 छब्बीस रूबल। 

ऊंचे कंदवाला पल भर को सोच में पड़ गया, लेकिन कुछ भी कहे 


बिना उसने बिल जब में रख लिया। 
उधर दोनों मित्रों की बातें जारी थीं। 
' अच्छा तो, विदा! तुम बड़े प्यारे आदमी हो!” विनम्रता भरी 


आंखोंवाले नाटे-दुबले ने कहा। 
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दोनों की ग्रांखें भर ग्राई। वे बाहर निकल ग्राये। 

“शझरे, हां!” विदा होनेवाले ने संकोच से लाल होते हुए ऊंचे कद- 
वाले से कहा। “शेवल्ये का हिसाब तुम कर देना और फिर मुझे लिख 
देना । 

'ठीक है, ठीक है, ऊंचे कदवाले ने दस्ताने पहनते हुए कहा। 
“ कितनी ईर्ष्या हो रही है मुझे तुमसे ! बाहर आकर सहसा वह बोला। 

विदा होनेवाला त्रोइका स्‍लेजगाड़ी में जा बंठा और ग्रोवरकोट में लि- 
पटकर बोला :  शभ्रच्छा, चलते हैं !” और वह ज़रा सरक भी गया, उसे 
जगह देने के लिए जिसने कहा था कि उसे ईर्ष्या हो रही है; उसका 
स्वर कांप रहा था। 

विदा करनेवाले ने कहा: “अच्छा , दूमीत्री , भगवान करे . .. उसकी 
कोई कामना नहीं थी, सिवाय इसके कि जानेवाला जल्दी से चला जाये, 
सो वह यह नहीं कह पाया कि भगवान क्‍या करे। 

वे थोड़ी देर चुप रहे। फिर से किसी ने कहा : “अलविदा ! ” किसी 
ने कहा: “चलो ! ” और त्रोइकावाला चल पड़ा। 

“ गेलिज्ञार , बग्घी लाओ ! विदा करनेवालों में से एक ने चिल्लाकर 
कहा । 

कोचवान येलिज़ार और गाड़ीवाले हिलने-डुलने लगे, पुचकारते हुए 
लगाम खींचने लगे। ठंड से अकड़ी बग्घी हिम पर चरचर करती चल दी। 

“ ग्रच्छा प्यारा आदमी है यह गझ्लोलेनिन , “ विदा करनेवालों में से एक 
वोला। “पर क्‍या सनक उठी है इसे काकेशिया जाने की, सो भी कैडेट 
बनकर ? फटी कोड़ी का भी काम नहीं है। तुम कल क्लब में डिनर 
करोगे ? 

“हां। " 

ग्और विदा करनेवाले अपने-अपने रास्ते चले गये। 

ग्रोलेनिन को ओवरकोट बहुत गरम लगने लगा। उसने ओवरकोट 
खोल लिया। त्रोइका गाड़ी अंधेरी सड़क से दूसरी सड़क पर, किन्‍्हीं ऐसे 
मकानों के सामने से चल दी, जो उसने पहले कभी नहीं देखे थे। झोलेनिन 
को लग रहा था कि दूर जानेवाले ही इन सड़कों से जाते हैं। चारों ओर 
ग्रंधरा था, खामोशी और उदासी थी, लेकिन उसका हृदय यादों से, प्रेम 
से, खेद से श्रीर उमड़ते हुए मीठे आंसुओं से लबालब था।... 


१३ 


२ 


“प्यार है! बहुत प्यार है! बड़े प्यारे हैं! कितना भ्रच्छा है| - वह 
कहता जा रहा था श्लौर उसका मन हो रहा था कि बस रो पड़े।। लेकिन 
उसका ऐसा मन क्‍यों हो रहा था? कोन बड़े प्यारे हैं? किससे उसे प्यार 
है? इसका उसे ठीक से भ्राभास नहीं था। कभी वह किसी इमारत को 
बड़े ध्यान से देखता भ्ोर हैरान होता कि वह इतने श्रजीब ढंग से क्‍यों 
बनाई गई है; कभी उसे इस बात पर आलाश्चयं होता कि यह त्रोइकावाला 
ग्रौर वन्यूशा, जो उसके लिए इतने पराये हैं, क्‍यों उसके इतने पास बंठे 
है श्र उसके साथ स्लेजगाड़ी में धचके खा रहे हैं, और वह फिर से कहने 
लगता : “ बड़े प्यारे हैं, कितना प्यार है”, एक बार तो वह बोल उठा: 
क्या कहने हैं! बहुत खूब !” और स्वयं ही चकित हुआ कि उसने ऐसा 
क्यों कहा, और अपने आप से उसने पूछा : “मैं नशे में तो नहीं ?” यह 

सच हैँ कि उसने कोई दो बोतलें पी थीं, लेकिन मदिरा का ही उस पर 
यह प्रभाव नहीं पड़ रहा था। उसे यह याद झा रहा था कि चलने से पहले 
उसके मित्रों ने लजाते हुए, मानो भ्रनजाने में ही मैत्नी के कैसे शब्द कहे 
थे, उसे वे स्नेहसिक्त लगे थे। हाथों का मिलना, वे नज़रें, खामोशियां 
और वह स्वर, जिसने उसके स्‍लेज में बेंठ जाने के बाद कहा था: “अल- 
विदा , दमीती ! “-यह सब उसे याद आ रहा था। उसे याद आ रहा- था 
कि स्वयं उसने कितनी दृढ़ता से दिल खोलकर बात की थी। यह सब उसे 
वड़ा ममंस्पर्शी प्रतीत हो रहा था। उसके विदा होने से पहले न केवल उसके 
मित्रों और संबंधियों ने, न केवल उसके प्रति उदासीन लोगों ने, बल्कि 
उसे न चाहनेवाले , उससे द्वेष रखनेवाले लोगों ने भी -सबने मानों मिलकर 
यह तय कर लिया था कि उसे ओर भी अधिक चाहेंगे, उसे सब कुछ 
क्षमा कर देंगे, जैसा कि पापस्वीकृति या मृत्यु से पहले होता है। “हो 
सकता है, काकेशिया से लौटना मेरे भाग्य में न हो, वह सोच रहा था 
ग्रौर उसे लग रहा था कि उसे अपने मित्रों से लगाव है तथा किसी अ्रन्य 
से भी। उसे अपने आप पर दया आ रही थी। लेकिन यह मित्रों के प्रति 
प्रेममाव नहीं था जिसने उसके हृदय में इतनी कोमलता और इतना भावा- 
वेश भर दिया था कि वह अपने भाप मुंह से निकल रहे निरथंक शब्दों 
को रोक नहीं पा रहा था। यह किसी नारी के प्रति प्रेम भी नहीं था 
( उसने श्रभी तक किसी से प्यार नहीं किया था ) जो उसे इस दशा में 
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ले प्राया था। यहू तो स्वयं श्रपने प्रति प्रेम था, श्राशाशों से परिपूर्ण उत्कट 
प्रेम, उसके हृदय में जो कुछ भी प्रच्छाई थी (इस क्षण उसे लग 
रहा था कि उसमें केवल श्रच्छाई ही भ्रच्छाई है) उसके प्रति प्रेम से 
उद्देलित होकर ही वह रोता गप्ौर प्रसंबदश्न शब्द बृदबबाता जा रहा 
था । 

प्रोलेनिन ऐसा युवक था, जिसने कहीं पर भी नियमित शिक्षा नहीं 
पाई थी, कहीं नौकरी नहीं की थी, अ्रपनी ग्राधी पैतुक सम्पत्ति लुटा चुका 
था और चौबीस वर्ष का हो जाने पर भी कोई जीवन-वृत्ति नहीं चुनी थी 
ग्रोर कभी कोई काम नहीं किया था। वह तो बस मास्को के कुलीन समाज 
का नवयूवक था। 

ग्रठारह वर्ष की ग्रायू में श्रनोलेनिन इतना श्राज़ाद था, जितना कि 
छोटी उम्र में माता-पिता के बिना रह गये धनी नवयूवक पांचवें दशक में 
होते थे। उसके लिए न कोई शारीरिक बंधन था, न कोई नैतिक बंधन । 
वह सब कुछ कर सकता था और उसे कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं 
थी और उसके लिए कोई बंदिश नहीं थी। उसका कोई परिवार नहीं था, 
कोई पितृभूमि नहीं थी, कोई आस्था नहीं थी, उसे कोई अभाव नहीं था। 
वह किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता था और कुछ भी मानता नहीं था। 
लेकिन कुछ भी न मानते हुए वह मुंह लटकाये फ़लसफ़ा झाड़नेवाला युवक 
नहीं बन गया था, उलटे सदा किन्हीं भावावेगों में बहता रहता था। उसने 
तय किया कि प्रेम नहीं है, लेकिन हर बार सुंदर युवा स्त्री की उपस्थिति 
में उसका दिल घड़कने लगता था। वह बहुत पहले से जानता था कि 
उपाधियां ग्रौर सम्मान सब बकवास हैं, लेकिन किसी पार्टी में जब प्रिंस 
सेर्गी उसके पास आता भर उससे मीठी बातें करता तो वह अनचाहे ही 
पुलकित हो उठता। किंतु वह अपने भावावेगों में उस हद तक ही बहता था , 
जिस हद तक वे उसके लिए बंधन नहीं बनते थे। जेसे ही किसी कामना 
के वश में आकर वह अनुभव करता कि आगे कठिनाइयां आयेंगी, संघर्ष 
करना होगा , छोटी-छोटी बातों के लिए जूझना होगा , उसी क्षण वह अवचेतन 
मन से इस भावना से या इस काम से अझलग होने और अपनी आज़ादी 
फिर से पाने की जल्दी करता। कुलीन समाज का जीवन , नौकरी , जमीं- 
दारी - सभी कुछ उसने इसी तरह शुरू करके छोड़ दिया। एक ज़माने में 
उसने अश्रपना जीवन संगीत को समपित करने की सोची थी और प्रेम करने 
की भी , जिसमें उसका विश्वास नहीं था, कोशिश की थी। वह यह सोचता 
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रहता था कि यौवन की इस सारी शक्ति की, जो जीवन में एक बार ही 
मनुष्य में होती है, किस काम में लगाये-कला में, विज्ञान में, स्त्री से 
प्रेम में या व्यावहारिक का में। मस्तिष्क, हृदय श्रौर ज्ञान की शवित 
को नहीं , बल्कि एक बार ही ग्रानेवाले उफ़ान को, मानव को एक ही बार 
मिलनेवाले उस बल को, जिससे वह प्रपने श्राप को जो चाहे बना सकता 
है और जंसा कि उसे लगता है, सारे संसार को भी जो चाहे बना सकता 
है। हां, ऐसे भी लोग होते हैं, जो इस आवेग से वंचित होते हैं, जो 
जीवन में प्रवेश करते ही हाथ में पड़ा कोई भी जमा गले में डाल लेते 
हैं और जीवनपर्यत उसका बोझ ईमानदारी से ढोते हैं। लेकिन श्रोलेनिन 
को इस बात की श्रत्यंत तीव्र चेतना थी कि उसमें योवन का यह सर्वश- 
क्तिमान देवता विराजमान है, एक अभिलाषा, एक विचार में घनीभत 
हो जाने को यह क्षमता उपस्थित है, चाहने और कर डालने की क्षमता 
है, कुछ भी सोचे-विचारे बिना अथाह गत॑ में कद पड़ने की क्षमता है। 
वह अपने में यह चेतना लिये था, उसे इस पर गर्व था और वह इस 
चेतना से सुखी था, हालांकि स्वयं उसे इसका झ्राभास नहीं था। अ्रभी तक 
वह केवल अपने आप को ही प्यार करता था और अपने आप को प्यार 
किये बिना रह भी नहीं सकता था, क्‍योंकि उसे अ्रपने से केवल अच्छाई 
की उम्मीद थी और ग्रभी अपने आप से वह निराश नहीं हो पाया था। 
मास्को छोड़कर जाते हुए वह उस उत्साहपूर्ण, सुखद मनोदशा में था, जब 
अपनी पुरानी गलतियों को समझकर यूवक सहसा अपने श्राप से कहता है 
कि यह सब असली जीवन नहीं था, कि पहले जो कुछ भी हुआ वह मात्र 
संयोग था, उसमें कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं था, कि पहले वह अच्छी तरह 
जीना नहीं चाहता था, किंतु अब मास्को छोड़ने के साथ नया जीवन आरंभ 
हो रहा है, जिसमें ग्रब वे गलतियां नहीं होंगी, पश्चात्ताप नहीं होगा और 
शायद सुख ही सुख होगा। 

जैसा कि लंबे सफ़र में सदा होता है, पहले दो-तीन स्टेशनों तक 
कल्पना वहीं बनी रहती है, जहां से तुम चले हो, और फिर सहसा , रास्ते 
में हुई पहली सुबह के साथ वह सफ़र की मंजिल पर पहुंच जाती है और 
वहां भविष्य के किले बनाती हैं। ओलेनिन के साथ भी यही हुआा। 

शहर के वाहर पहुंचकर जब उसने दोनों ओर फैले हिमाच्छादित 
खेत देखें तो उसे इस वात पर खुशी हुई कि वह इन खेतों के बीच अकेला 
है। ग्रोवरकोट अच्छी तरह लपेटकर वह लेट गया, शांत हो गया और 
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ऊंधने लगा। दोस्तों से विदाई ने उसे बिचलित कर दिया था, उसे मास्को 
में बिताया सारा आखिरी जाड़ा याद श्राने लगा। हस प्रतीत के ब्रिंब 
प्रस्पष्ट-से विचारों पश्रौर उलाहनों भें घुल-मिलकर प्रनचाहे ही उसकी कल्पना 
में उभरने लगे। 

उसे अपने उस दोस्त का खयाल ग्राया जो उसे विदा करने आया था 
ग्रोर उस लड़की के साथ जिसकी चर्चा वे करते रहे थे, उसके संबंधों का 
भी। यह लड़की अमीर थी! “वह कंसे उससे प्यार कर सकता था यह 
जानते हुए कि वह मुझसे प्यार करती है?” वह सोच रहा था। उसके 
मन भें कटु संदेह उठने लगा। “सोचा जाये तो लोगों में ग्रभी कितनी 
बेइमानी है। पर मैंने अभी तक सचमुच किसी से प्यार क्‍यों नहीं किय। ? 
उसके दिमाग में यह सवाल झआया। “सभी कहते हैं कि मैंने प्यार नहीं 
किया। वया मैं इतना गया-गुज़रा हुं कि इसके क़ाबिल नहीं ?” और वह 
याद करने लगा कि किस-किस पर रीझा था। उसे कुलीन समाज में अपने 
पहले दिन और अपने एक दोस्त की बहन याद आई। उसके साथ 
मेज़ के पास बैठा वह शामें काटा करता था ; मेज़ पर लम्प जलता होता 
जिसकी रोशनी उसकी कढ़ाई करती कोमल उंगलियों पर और सुंदर चेहरे 
के निचले भाग पर पड़ती। श्लोलेनिन को याद आयी वे बातें, जिनका 
सिलसिला बुझते-बुझते सुलग उठनेवाली आग को तरह बना रहता था, 
ओर इन शामों का अटपटापन व संकोच, इस सारे खिंचे-खिंचे वातावरण 
पर विद्रोह की स्थायी भावना। कोई अंतःस्वर उससे कहता रहता था: 
यह वह नहीं, वह ' नहीं ; और सचमुच ऐसा ही निकला। फिर उसे बॉल- 
नृत्य की शाम याद आयी, जब उस सुंदरी द० के साथ वह नाचता रहा 
था। “मैं तो उसका बिल्कुल दीवाना हो गया था और कितना खुश था 
में उस रात! मगर अगले दिन मन कितना खीजा था, कितना दुख हुआा 
था मुझे यह महसूस करके कि मैं आज़ाद हूं! क्‍यों मेरे मन में ऐसा प्रेम 
नहीं जागता कि मैं सुध-बध खो बढ ?” वह सोच रहा था। “ नहीं , नहीं होता 
प्रेम ! वह पड़ोसिन, जो एक ही अंदाज़ में मुझ से, दुब्बोविन से और उस 
ग्रफ्सर से भी यह कहती थी कि उसे तारों भरी रात कितनी अच्छी लगती 
टै-वह भी तो वह नहीं थी।” तब उसे याद आया कि कंसे अपनी ज़मीं 
दारी संभालने, देहात में खुद कुछ काम करने की ललक उसके मन में 
उठी थी, लेकिन इन यादों में भी उसके लिए हषेदायक कुछ नहीं था। 
“ कितने दिनों तक वे मेरे चले जाने की चर्चा करते रहेंगे?” उसे खयाल 
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ग्राया। लेकिन वे कौन हैं - यह वह नहीं जानता था। इसके साथ ही उसके 
दिमाग में ऐसा विचार ग्राया जिस पर वह अ्रनायास ही नाक-भौंह सिकोड़ने 
गौर बड़बड़ाने लगा: यह टेलरमास्टर मोस्ये कपेल की याद थी, जिसका 
छह सौ ग्रठहृत्तर रूबल का कर्जा उसके सिर पर चढ़ा हुआ था। उसे याद 
ग्राया कि किन शब्दों में उसने दर्जी को मनाया था कि वह एक साल और 
इंतज़ार कर ले और तब दर्जी के चेहरे पर हैरानी का और किस्मत के 
आगे सिर झुकाने का कसा भाव अंकित था। “हे भगवान, है भगवान ! ” 
भौंहें सिकोड़ते हुए वह कह रहा था और इस कटु विचार को भगाने का 
यत्न कर रहा था। “पर वह मुझसे फिर भी प्यार करती थी, वह उस 
लड़की के बारे में सोचने लगा जिसकी चर्चा विदाई के समय हो रही थी। 
“हां, अगर में उससे शादी कर लेता तो मेरे सिर पर कोई कर्ज़ा न होता। 
अब तो मैं वसील्येव का भी कजंदार हूं।” और उसे वसील्येव के साथ 
खेल को आखिरी शाम याद गञ्रायी : अपनी उस के यहां से ही वह सीधा 
क्लब गया था। उसे याद आया कि कंसे वह और खेलने के लिए गिड़- 
गिड़ाता रहा था और वसील्येव बड़ी बेरुखी से इंकार करता रहा था। 
“बस एक साल बचत कर लूं, सारे कर्ज़े चुक जायेंगे, और तब भाड़ 
में जायें ये सब... अपने इस विश्वास के बावजूद वह फिर से अपने कर्ज 
गिनने लगा, यह हिसाब लगाने लगा कि उनकी मियाद कब पूरी होती है 
और कब वह चुका सकेगा। “शेवल्ये के अलावा, मोरेल से भी तो उधार 
ले रखा है, उसे खयाल आया और वह सारी रात उसके दिमाग में घूम 
गयी जब उसने इतना उधार ले लिया था। यह जिप्सियों के साथ पीने- 
पिलाने का किस्सा था, जो पीटसंबर्ग से आये एड-डें-कंम्प साश्का ब०, 
प्रिंस द० और उस घमंडी ब॒ृढ़क ने छेड़ा था... क्‍्योंकर ये लोग अपने 
घमंड में इतने चर रहते हैं?” वह सोचने लगा। “ क्‍यों इनका खास दायरा 
है, जिसमें शामिल हो पाना, इनके ख़याल में, दूसरों के लिए बड़े मान 
की बात है? क्‍या सिफ़ इसलिए कि ये जार के एड-डे-कम्प हैं? तौबा ! 
दूसरों को कितना बेवकूफ़ और नीच समझते हैं ये लोग! लेकिन मैंने भी 
इन्हें दिखा दिया कि मुझे इनसे दोस्ती-वोस्ती बढ़ाने की कोई परवाह नहीं 
है। वेसे, अगर अन्द्रेई कारिंदे को पता चले कि कनेल और एड-डे-कंम्प 
साश्का ब० जैसे आदमी से मेरा बराबरी का मेल-मिलाप है तो वह कितना 
हैरान हो ।... हां, उस रात मुझसे ज़्यादा किसी ने नहीं पी। मैंने जिप्सियों 
को नया गाना सिखाया और सबने वह गाना सुना। हां, बड़ी बेवकफ़ियां 
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की हैं मैंने, पर फिर भी मैं बड़ा ही श्रच्छा नौजवान हूं, वह सोच रहा 
था। 

ग्रोलेनिन तीसरे स्टेशन पर था जब सुबह हुई। उसने चाय पी, वन्यूशा 
के साथ मिलकर प्रपनी पोटलियां श्रौर सूटकेस दूसरी स्लेजगाड़ी में रखे 
ग्रौर बड़े करीने से, सीधा होकर उनके बीचोंबीच ब्रठ गया। उसे पता था 
कि तया चीज़ कहां रखी है -कहां पेसे हैं और कितने हैं, कहां सफ़र के 
काग़ज़ात हैं-यह सब उसे इतने ढंग से किया गया लगा कि वह खुश हो 
उठा और आगे का सारा रास्ता उसे एक लंबी सर ही प्रतीत हुग्ना । 

सारी सुबह और ग्राधे दिन तक वह हिसाब-किताब में लगा रहा : कितने 
वेस्त। * का सफ़र वह तय कर चुका है, अगला स्टेशन कितनी दूर हैं, 
रारते में पड़नेवाला पहला शहर कितनी दूर है, कितनी देर बाद वे खाने 
के लिए रुकेंगे, कितनी देर बाद चाय के लिए, स्ताब्रोपोल कब आयेगा 
ग्रोर अब तक तय किया गया रास्ता कुल रास्ते का कौनसा हिस्सा है। 
इसके साथ-साथ वह यह हिसाब भी लगा रहा था कि उसके पास कितने 
पैसे हैं, कितने बचेंगे, सारे कर्ज़े चुकाने के लिए कितने पंसे चाहिए और 
अपनी आमदनी का कौनसा हिस्सा वह महीने में खर्च किया करेगा। शाम 
की चाय पी चुकने पर उसने हिसाब लगाया कि स्ताब्रोपोल तक कुल रास्ते 
का ७/११ रास्ता बचा हैं, कर्जे बस इतने बचे हैं कि सात महीने की बचत 
से और उसकी जायदाद के १/८वें हिस्से से चुक जायेंगे। ये सारी गणनाएं 
करके वह शांत हो गया ओवरकोट लपेटकर स्लेज में लेट गया ओर फिर 
से ऊघने लगा। अरब उसकी कल्पना भविष्य में, कोहकाफ़ में थी। भविष्य 
के उसके सपनों में रोमानी उपन्यासों के नायकों, कोहकाफ़ को हूरों, 
पहाड़ों , खड्टों, प्रचंड जलधाराञ्रों और जोखिमों के बिंब गुथे हुए हैं। यह 
सब बहुत अस्पष्ट है, धूमिल है, लेकिन कीति का प्रलोभन और मृत्य्‌ 
का भय इस भविष्य को गआ्आराक्षक बनाते हैं। कभी वह असाधारण साहस 
ग्रौर सभी को चकित करती वीरता से असंख्य पवंतवासियों को मारकर 
उन्हें वशीभूत कर लेता हैं; कभी वह स्वयं पवतवासी बन जाता हैं और 
उनके साथ मिलकर अपनी गआ्राज़ादी के लिए रूसियों से लड़ता हैं। इन सपनों 
में ज्यों ही कोई ब्योरे बनने लगते हैं तो उनमें मास्को के जाने-पहचाने चेहरे 
होते हैं। साश्का ब० यहां रूसियों या पर्वंतववासियों के साथ उसके खिलाफ़ 
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लड़ता है। विजेता के समारोह में पता नहीं कैसे टेलरमास्टर मोरगे कपेल 
भी हिस्सा लेता है। इसके राथ यदि पुराने अपमान, कमज़ोरिया, गलतियां 
याद ग्राती हैं, तो ये सब यादें मीठी ही होती हैं। यह तो बिल्कुल स्पष्ट 
है कि वहां पहाड़ों, तूफ़ानी जलधाराश्रों, हूरों श्रौर जोखिमों के बीच ये 
गलतियां दुबारा नहीं हो सकतीं। एक बार अपने मन में उन्हें कबूल कर 
लिया है, तो बस, बात खत्म। एक और , सबसे प्यारा सपना भी है, 
जो भविष्य के बारे में नौजवान के हर विचार में घुल-मिल जाता है। यह 
है नारी का सपना। वहां, पवतों के बीच हर सरीखी एक दासी उसकी 
कत्पना में चली ग्राती है-छरहरा बदन, लजीले नयन। पव॑तों के एकांत 
में एक कुटिया उसकी कल्पना में उभरती है, जिसकी दहलीज़ पर बंठी 
वह उसको राह देख रही है और इस राह पर खून-पसीने से लथपथ , 
कीति-पताका फहराता वह लौटता है। वह उस पर चुंबनों की बौछार करती 
है, वह उसके चरणों की दासी है, कितना मधुर है उसका कंठ ! वह लाज- 
वाब हैं, किंतु वह असभ्य है, अशिक्षित है। जाड़ों की लंबी शामों में वह 
उसे पढ़ाने लगता है, उसे सभ्य समाज के तौर-तरीके सिखाने लगता है। 
वह समझदार है, होनहार है, बृद्धिमान है, बड़ी जल्दी ही सारा आवश्यक 
ज्ञान पा लेती हैं। क्‍यों नहीं ? वह बड़ी ग्रासानी से भाषाएं सीख सकती 
हैं, फ्रांसीसी साहित्य की रचनाएं पढ़ सकती है, उन्हें समझ सकती हैं। 
«५०८ [2076 06 ?धाा|७* तो उसे अवश्य पसंद आयेगी। वह फ्रांसीसी 
वोल भी सकती है। सभ्य समाज में वह ऊंचे से ऊंचे घराने की किसी महिला 
से भी अधिक सहज-सुलभ गरिमा से उठ-बंठ सकती है। वह सशक्त , भाव- 
सिक्‍त और साथ ही इतने उन्मुक्त स्वर में गा सकती है। “हुं, क्‍या 
वकवास है !” वह अपने आप से कहता है। तभी वे किसी स्टेशन पर पहुंच 
जाते हैं, उन्हें एक स्‍लेजगाड़ी से उतरकर दूसरी पर चढ़ना है, बख़शीश 
दनी है। लेकिन उसकी कल्पना फिर से वह बकवास ढूंढ़ती हैं, जो उसने 
छोड़ दी हैं। फिर से हूरों के, कीति के खयाल आते हैं, वह नाम कमाकर 
रूस वापस लौटा हैं, उसे जार का एड-डे-कम्प बनाया गया है, कितनी 
सलोनी पत्नी है उसकी। लेकिन प्रेम तो नहीं है,” वह अपने आप से 
कहता है। ये उपाधियां और मान-सम्मान सब बकवास हैं। लेकिन छह 

* विक्टर हू यूगो का उपन्यास पेरिस की माता मरियम का मठ ।- 
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सो भ्रव्हत्तर रूबल ? ... और वह मेरा जीता इलाका, जिसने मुझे इतनी 
धन-दोलत दी है कि सारी उम्र कम न पड़े? नहीं, सारी धन-दौलत का 
लाभ श्रकेले को उठाना ठीक नहीं होगा । इसे बांट देना चाहिए। पर किसे ? 
छह सो श्रठहत्तर रूबल कपेल को, बाकी देखा जायेगा...” श्रौर बिल्कुल 
धुंधघले बिब उसके चित्त पर छा जाते हैं, वन्यूणा की आवाज़ श्रौर गाड़ी 
के रुकने के एहसास से ही उसकी जवानी की गाढ़ी नींद खुलती है और 
वह नींद में ही नये स्टेशन पर दूसरी स्लेजगाड़ी में बेठता है और आगे 
चल देता है। 

अगले दिन भी यही क्रम जारी रहता है-वही स्टेशन, वही चाय, 
घोड़ों के वही उछलते पुट्दे, वन्यूशा के साथ वही संक्षिप्त बातें, वही 
ग्रपष्ट सपने, ऊंघना और रात को थककर जवानी की गाढ़ी नींद सोना। 
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ओलेनिन केंद्रीय रूस से जितनी दूर जाता जा रहा था, अपनी सब यादें 
उसे उतनी ही दूर लग रही थीं, और काकेशिया के वह जितनी पास 
पहुंचता जा रहता, उतना ही उसका दिल खिलता जा रहा। सदा के 
लिये चला जाऊ, कभी लोटं न, इस कुलीन समाज का मुंह न देख, 
उसके मन में जब-तब यह विचार उठता। “ये लोग जिन्हें में यहां देख 
रहा हूं, लोग नहीं हैं। इनमें कोई भी मुझे नहीं जानता, कोई भी मास्को 
के उस कुलीन समाज में कभी नहीं पहुंच सकता जिसमें मेरा उठना-बेठना था , और 
मेरे अतीत के बारे में नहीं जान सकता। उस समाज में भी कोई नहीं जान 
पायेगा कि इन लोगों के बीच रहते हुए मैं क्या करता रहा हूं। / अपने 
अतीत से मुक्ति की एक बिल्कुल नयी भावना उस पर व्याप्त होती जा रही 
थी - यहां, इन अनघड़ जीवों के बीच , जो उसे रास्ते में मिल रहे थे और 
जो मास्को के उसके परिचितों के झागे उसे आदमी ही नहीं लगते थे। 
लोग उसे जितने अधिक अभ्रनघड़ लग रहे थे और सभ्यता के चिह्न जितने 
कम नज़र आ रहे थे, उतना ही भ्रधिक वह अपने को स्वतंत्र अनुभव कर 
रहा था। स्ताब्रोपोल ने, जहां से होकर उसे गज़रना पड़ा, उसे खिन्‍न कर 
दिया । दुकानों पर बोर्ड लगे हुए थे, कुछ तो फ्रांसीसी में थे, कुलीन महि- 
लाएं वग्पियों में आ-जा रही थीं, भाड़े की घोड़ागाड़ियां चौराहे पर खड़ी 
थीं, लंबा कोट और ऊंचा टोपा पहने एक साहब चहलकदमी कर रहा था 
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आर राह चलतों को सिर से पांव तक घूर रहा था-यह सब उसे चुभा। 
“हो सकता है, ये लोग मेरे किसी परिचित को जानते हों, उसे ख़यान 
आया और फिर से क्लब, टेलरमास्टर, जुश्रा, कुलीन समाज याद आरा 
गया। ... लेकिन स्ताबव्रोपोल के बाद सब कुछ ठीक हो गया: यहां हर 
चीज़ पर बीहड़ता की छाप थी और साथ ही वह सुंदर थी, यहां सब 
कुछ चुनौती देता लगता था। श्रोलेनिन की प्रसन्‍नता बढ़ती जा रही थी। 
सभी कज़्जाक, गाड़ीवाले और स्टेशन मास्टर उसे सीधे-सरल जीव लगते 
थे, जिनके साथ वह सहज ही बातें कर सकता था, हंसी-मज़ाक कर सकता 
था, यह सोचे बिना कि कौन किस श्रेणी का है। वे सभी मानव जात के 
थे और इस पूरी जात से ओलेनिन को अचेतन लगाव था, वे सभी उसके 
साथ दोस्ताना बर्ताव कर रहे थे। 

दोन कज्ज़ाकों के इलाके में ही उन्होंने स्‍लेज के स्थान पर पहियोंवाली 
घोड़ागाड़ी ले ली थी; ग्रब स्ताव्रोपोल के बाद ठंड इतनी कम रह गयी 
थी कि ओलेनिन को अपना ओवरकोट पहनने की ज़रूरत नहीं थी। यहां 
वसंत था-ओलेनिन के लिए ग्रप्रत्याशित, हषंमय वसंत। अब रात को 
वह कज्ज़ाकों का गांव छोड़कर नहीं जा सकता था। लोग कहते थे कि शाम 
को भी सफ़र करना खतरनाक है। वन्यूशा डरा-डरा रहने लगा था और 
वे गोलियां भरी बंदूक तेयार रखते थे। ओलेनिन की हर्षमय उत्तेजना-और 
भी अ्रधिक बढ़ गयी। एक स्टेशन मास्टर ने उन्हें कुछ दिन पहले रास्ते 
में हुए खौफ़नाक कत्ल का किस्सा सुनाया। रास्ते में हथियारबंद लोग 
दिखायी देने लगे। “तो अब शरू होता है!” झोलेनिन अपने से कह रहा 
था और यह इंतज़ार कर रहा था कि कब वे हिमाच्छादित पवंत दिखेंगे, 
जिनके बारे में उसने इतना कुछ सुना था। एक बार दिन ढले उनके गाड़ी- 
वाले ने अपने चाब॒क से बादलों से घिरे पहाड़ों की ओर इशारा किया। 
आलनिन वड़ी उत्सुकता से उधर देखने लगा, लेकिन धुंधलका हो रहा था 
आर पहाड़ बादलों के पीछे बिल्कुल छिप ही गये थे। ग्नोलेनिन को मटमेला , 
सफ़ेद और उमड़ता-घुमड़ता सा कुछ दीखा, लेकिन बहुत कोशिश करने 
पर भी वह पहाड़ों में ऐसी कोई खूबसूरती नहीं देख पाया, जिसके बारे में 
उसने इतना पढ़ा-सुना था। उसे लगा कि पहाड़ और बादल देखने में बिल्कुल 
एक जैसे ही हैं श्रीर उसने सोचा कि हिमाच्छादित पवतों का सौंदय , जिसकी 
उसने इतनी प्रशंसा सुनी थी, वेसी ही कपोल-कल्पना है जैसे कि बाख का 


क.. 


संगीत और नारी से प्रेम, जिनमें उसका विश्वास नहीं था। सो उसने 
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पहाड़ों को प्रतीक्षा छोड़ दी। लेकिन अगले दिन सुबह तड़के अपनी गाड़ी 
में ख़ास ताज़गी के एहसास से उसकी आंख खुली और एक लापरबाह-सी 
नज़र उसने दायीं ओर को डाली। सुबह धुली हुई थी। सहसा कोई बीस 
कदम दूर, पहली नज़र में उसे ऐसा लगा, उसने देखे विराट और सुकोमल , 
निमेल श्वेत गिरिपिड और उनके शिखरों व सुदूर आकाश की उड़ती-सी 
विचित रेखा। जब उसे अपने झौर पवेतों व ग्राकाश के बीच की सारी 
दूरी का, पवतों की सारी विराटता का आभास हुआ , जब उसने इस 
सौंदय की निस्सीमता अनुभव की तो वह भयभीत हो उठा कि यह मृग- 
तृष्णा है, स्वप्न है। उसने अपना सिर झकझोरा ताकि जग जाये। पव॑त 
फिर भी वसे के वसे ही थे। 

यह क्‍या है? क्‍या है यह ? उसने गाड़ीवाले से पूछा । 

' पहाड़ हैं, गाड़ीवाले ने उदासीन स्वर में जवाब दिया। 

' मैं भी बड़ी देर से इन्हें देख रहा हुं, वन्यूशा बोला। “कितने 
ग्रच्छे लगते हैं! घर पर कोई विश्वास ही नहीं करेगा।” 

सपाट सड़क पर त्रोइका की तेज़ चाल के कारण पहाड़ क्षितिज पर 
दौड़ते लगते थे। उगते सूरज की किरणों में उनके गुलाबी शिखर चमक 
रहे थे। पहले तो ओलेनिन को पहाड़ देखकर आश्चर्य ही हुआ , फिर खुशी 
टुई, लेकिन फिर ज्यों-ज्यों वह इस हिमाच्छादित पर्वत शांखला को नि- 
हारता गया, जो दूसरे, काले पहाड़ों के पीछे से नहीं, सीधे मंदान में से 
उठ रही थी और दूरी में विलीन हो रही थी, त्यों-त्यों वह इस सौंदये में पेठता 
गया और तब वह पहाड़ों को महसूस करने लगा। इस क्षण से वह जो कुछ 
भी देखता, जो कुछ भी सोचता, जो कुछ भी अनुभव करता -सभी कुछ 
उसके लिए एक नयी, पव॑तों जेसी भव्य छाप लिये होता। मास्को की 
सारी यादें, शमिंदगी और पश्चात्ताप, कोहकाफ़ के सारे ओछे सपने-यह 
सब गायब हो गया और फिर लौटकर नहीं आया। “बस, अ्रब शरू हो 
गया , “ मानो किसी विजयोल्लासमय स्वर ने कहा। यह सड़क, दूर में 
नज़र गझ्राती तेरेक नदी की धारा, कज्ज़्ाकों के गांव और लोग-ये सब 
ग्रव उसे कोई मज़ाक नहीं लगते थे। वह गञ्रासमान पर नज़र डालता श्र 
उसे पहाड़ याद थ्रा जाते। अपने पर , वन्यूशा पर नज़र डालता और फिर 
से पहाड़ याद ञ्रा जाते। घोड़ों पर सवार दो कज़्जाक जा रहे हैं, खोल 
में बंद बंदकें उनकी पीठ पीछे एक ताल में झूल रही हैं, उनके घोड़ों 
की भूरी और लाखी टांगें झिलमिल कर रही हैं; और उधर पहाड़ ... 
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तेरेक के पार गांव से धञ्मां उठ रहा हैं; भ्रौर उधड़ पहाड़ ... सूरज उग 
रहा है, सरकंडों के पीछे दिखती तेरेक पर चमचमा रहा हैं; श्र उधर 
पहाड़... गांव से बलगाड़ी आ रही है, सुंदर, जवान औरतें श्रा-जा रही 
हैं; और उधर पहाड़... मैदान में बटमार घोड़े दौड़ाते फिर रहे हैं, 
लेकिन मैं चला जा रहा हुं, मैं उनसे नहीं डरता, मेरे पास बंदूक है, 
मुझमें ताकत है, जवानी है; और उधर पहाड़... 


है. 


तेरेक तट का लगभग गअरसी वेरता लंबा वह सारा भाग, जहां 
ग्रेबेन कझ्ज़ाकों के गांव बसे हुए हैं, इलाके और आबादी दोनों के लिहाज़ 
से बिल्कुल एक जेसा है। कज़्जाकों को पहाड़ी लोगों से श्रलग करती तेरेक 
नदी का पाट यहां चौड़ा है, लेकिन पानी गंदला और बहाव तेज ही है। 
अपने दायें, सरकंडों से भरे नीचे तट पर तेरेक लगातार स्लेटी रेत बिछाती 
जाती हं और बायें तट को जो ज़्यादा ऊंचा तो नहीं लेकिन तेज़ ढलान 
वाला हैं, सदा काटती रहती है। इस बायें तट पर सौसाला बलूतों की 
जड़ें, सड़ते चिनार और नयी पौध नज़र ग्राती है। दायें तट पर चेचेनों 
के गांव हैं। ये चेचेन अब लड़ते नहीं, तो भी कभी-कभार भड़क उतते हैं। 
बायें तट पर किनारे से कोई आधा वेस्ता हटकर एक दूसरे से सात-श्राठ 
वेर्सता की दूरी पर कज्ज़ाकों के गांव हैं। पुराने ज़माने में इनमें ज़्यादातर 
गांव विल्कुल नदी किनारे ही थे, लेकिन तेरेक ने हर साल पहाड़ों से 
उत्तर को हटते हुए इनकी ज़मीन काट दी और अरब वहां झाड़-झंखाड़ भरे 
पुराने गांव, बगीचे, नाशपाती और अलूचे के पेड़, जिनके बीच बेरियों 
की झाड़ियां और जंगली हो गई अंगर की बेलें फंली हुई हैं, दिखायी देते 
हैं। वहां ग्रब कोई नहीं रहता, बस रेत पर हिरनों, भेड़ियों , खरगोशों 
और फ़ेजेंटों की, जिन्हें ये जगहें भा गयी हैं, निशान ही नज़र ग्राते हैं। 
एक गांव से दूसरे गांव तक जंगल काटकर तीर-सा सीधा रास्ता बनाया 
गया है। रास्ते में चौकियां हैं, जहां कज़्जाक तेनात रहते हैं और चौकियों 
के बीच वुर्जियों पर कज्जाक पहरा देते हैं। कोई सात सौ गज़ चौड़ी उप- 
जाऊ जमीन की पट्टी ही कज्ज़ाकों के पास है। इस संकरी पट्टी के उत्तर 
में नोगाई या मोज़्दोक स्तेपी के बालुई टीले शुरू हो जाते हैं। दूर उत्तर में 
कहीं यह स्तेपी ब्रृख़मेन, भ्रस्तरखान श्रौर किशिज-कायसाक स्तेषियों में जा 
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मिलती है। तेरेक के पार दक्षिण में विशाल चेचन्या पहाड़, कोचकालीक 
पवेतमाला , काले पहाड़ तथा और भी कोई श्वृंखला है और अंततः हिमाच्छा- 
दित पंत हैं, जो केवल दिखायी ही देते हैं, लेकिन जहां श्रभी तक कोई 
नहीं गया है। इस उपजाऊ, जंगलों भरी पट्टी पर, जहां खूब पेड़-पौधे 
उगते हैं, न जाने कब से, लड़ाक, सुंदर और सम्पन्न पुरातनपंथी रूसी 
रहते हैं, जो ग्रेबेन कज़्जाक कहलाते हैं। 

बहुत पहले उनके पुरातनपंथी पूर्वज रूस से भागकर आये थे और तेरेक 
के पार चेचेन लोगों के बीच बस गये थे-पग्रेबेन पर , जो वनाच्छादित 
विशाल चेचन्या पहाड़ों की पहली पर्वतमाला है। चेचेनों के बीच रहते हुए 
कज़्जाक उनके साथ शादी-व्याह करने लगे और उन्होंने इन पर्वतवासियों 
के रहन-सहन का ढंग, इनके रीति-रिवाज और तौर-तरीके अपना लिये ; 
लेकिन वहां भी इन्होंने अपनी रूसी भाषा की और अपने धर्म की शुद्धता 
बनाये रखी। कज्ज़ाकों में ग्राज तक यह किंवदंती प्रचलित है कि जार इवान 
रौद्र तेरेक पर आया था , उसने ग्रेबेन से कज्ज़ाकों के सरदारों को बुलवाया 
था और उन्हें नदी के इस ओर ज़मीनें बख्शी थीं, उन्हें मनाया था कि 
वे रूस के साथ मेल-मिलाप रखें और वायदा किया था कि वह उन्हें न 
अपना राज मानने को मजबूर करेगा और न ही धर्म बदलने को। आ्राज 
भी कज्ज़ाक घरानों में चेचेनों के साथ रिश्ता माना जाता है। स्वच्छंदता , 
मौज-मस्ती , लूट-पाट और लड़ाई का शौक कजझ्ज़ाकों के चरित्र के प्रमुख लक्षण 
हैं। रूस का प्रभाव यहां बरे पहलू से ही नज़र आता है: कज्ज़ाकों के 
सरदार चुनने के मामले में दखल होता है, सजा के तौर पर गिरजों के 
घटे उतार लिये जाते हैं और रूसी फ़ौजें कज़्जाकों के इलाके से गजरती हैं , 
यहां डेरा डालती हैं। 

कज्जाक उस पर्वतवासी जिगीत * से इतनी नफ़रत नहीं करता, जिसने 
शायद उसके भाई को मार डाला है, जितनी रूस से आये उस सिपाही 
से, जो उसके गांव को रक्षा करने के लिए उसके घर में डेरा डाले हुए 
है, मगर जिसने सारे घर में तम्बाक्‌ की ब्‌ फंला दी है। वह अपने पवेत- 
वासी शत्रु का आदर करता है, लेकिन रूसी सिपाही को हिकारत से 


* काकेशिया और मध्य एशिया में प्रचलित यह शब्द घुड़सवारी में और 
तलवार , बंदूक चलाने में निपुण, निर्भीक, साहसी, बांके नौजवान के लिए 
प्रयवत होता है।-शअनु० 
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देखता है, जो उसके लिए बंगाना है, भ्रत्याचारी है। वास्तव में कज़्ज्ञाक 
की नज़रों में रूसी किसान एक पराया, वहशी, हेय जीव है, जिसका 
नमूना वह कज़्ज़ाक गांवों में ग्रानेवाले बिसातियों में देखता है। उसके लिए 
छेलापन चेकंसों की नकल करने में है। सबसे अच्छे हथियार वह पहाड़वालों 
से पाता है, सबसे ग्रच्छे घोड़े भी उन्हीं से खरीदता और चुराता है। बांका 
कज्ज़ाक तातार भाषा का अपना ज्ञान दिखाने में अपनी शेखी समभता है , 
और नशे में श्राकर वह अपने कज्जाक भाईबंद के साथ भी तातार भाषा 
बोलता है। 

इस सबके बावजूद संसार के एक कोने में आ पड़ी, अद्धंबबंर मुस्लिम 
क़बीलों और सिपाहियों से घिरी यह ईसाई आबादी अपने को बहुत विकसित 
मानती है और केवल कज़्जाक को ही आदमी समझती है ; बाकी सब उसके 
लिए तुच्छ हैं। कज्ज़ाक ज़्यादातर समय चौकी पर, मुहिम पर या शिकार 
करने और मछली मारने में बिताता है। वह प्रायः कभी भी घर पर काम नहीं 
करता । उसका घर पर होना अपवाद है, और तब वह मौज मनाता है। 
सभी कज्ज़ाक अपनी हल्की अंगरी बनाते हैं, नशा यहां सबकी लत नहीं, 
एक अनुष्ठान है, जिसे पूरा न करना विधर्मी हो जाने के समान है। औरत 
को कज़्जाक अपनी खुशहाली का साधन मानता है ; कुंग्रारी लड़कियां ही 
मन-वहलाव कर सकती हैं। शादीशुदा औरत से तो वह जवानी से बढ़ापे 
तक अपने लिये काम कराता हैं और उससे यह उम्मीद रखता हैं कि वह 
उसका हुक्म कब॒ल करे। औरतों के लिए ऐसे रुख़ का नतीजा यह है कि 
आऔरतों का शारीरिक और मानसिक विकास तेज़ होता है, और यों देखने 
में, प्रव की सभी औरतों की भांति वे भले ही पुरुष के अधीन होती हैं, 
लेकिन घर-गृहस्थी में उनका प्रभाव और महत्व पश्चिमी औरतों से कहीं 
ग्रधिक होता है। सामाजिक जीवन से दूर रहने और मरदों का भारी काम 
करने की ग्रभ्यस्त होने के कारण परिवार में औरत का महत्व और भी 
ग्रधिक होता हैं। कज्जाक दूसरों के सामने तो अपनी औरत से प्यार से 
या बिना ज़रूरत के वात करना अशिष्टता मानता है, लेकिन उसके साथ 
अ्रकेले में वह ग्रनचाहे ही उसकी श्रेप्ठता महसूस करता है। उसका मकान, 
उसका सारा सामान, सारा घरवार ही औरत के श्रम से ही हासिल किया 
गया है और वही इसे संजोय हुए है। उसे इस बात में पूरा विश्वास भले 
ही है कि काम करने में कज्जाक की हेटी होती है, कि काम करना तो 
वस नोगा ई नौकर और झऔरत को ही शोभा देता है, लेकिन इस बात का भी 
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उसे धुंधला-सा ग्राभास है कि वह सब जिसका वह इस्तेमाल करता है श्रौर 
जिसे ग्रपना कहता है, वह हस श्रम की ही उपज है, भ्रौर उसकी मां या 
पत्नी के ही, उस श्ौरत के जिसे वह अपनी बांदी समझता है, हाथ में 
यह है कि उसे उसके सारे सुखों से वंचित कर दे। इसके अलावा आये 
दिन के कठोर, मर्दोवाले परिश्रम और उसके कंधों पर पड़े चिंताश्नरों के 
बोझ ने ग्रेबेन की औरत का चरित्र विशेषतः आज़ाद , मर्दानगी भरा बना 
दिया है, उसके शारीरिक बल, सहज बूद्धि, संकल्प और चरित्र की दृढ़ता 
को आश्चयंजनक ढंग से विकसित कर दिया है। ज़्यादातर औरतें कज़्ज़ाकों 
से ग्रधिक बलवान, अधिक बृद्धिमान, अ्रधिक विकसित और अधिक सुंदर 
हैं। ग्रेबेन की औरत की खूबसूरती में सच्चे चेकंस चेहरे का उत्तरी औरत 
के सुडौल, शक्तिशाली गठन के साथ आ्लाश्वयंजनक सुमेल हुआ है। कज्जाक 
औरतें चेकसों का पहनावा पहनती हैं: तातार कमीज, बेशमेत * और 
जूतियां ; लेकिन सिर पर रूमाल वे रूसी ढंग से ही बांधती हैं। खुद 
चस्त-दुरस्त और सज-संवरकर रहना और घर को भी करोीने से साफ़- 
सुथरा रखना उनकी आदत है, उनके जीवन की आवश्यकता है। मर्दों के 
मामले में औरतों को, खास तौर पर कुंग्रारी लड़कियों को पूरी आज़ादी हैं। 
नोवोम्लीनस्कया गांव ग्रेबेन कज़्जाकों का गढ़ है। यहां पराने ग्रेबेन 
कज्जाकों के रीति-रिवाज दूसरे गांवों से अ्रधिक अच्छी तरह बने रहे हैं 
और इस गांव की औरतें भी पुराने ज़माने से अपनी खूबसूरती के लिए 
सारे कोहकाफ़ में मशहूर रही हैं। अंगूर और दूसरे फल, तरब॒ज़ और 
कह उगाकर , मछली पकड़कर और शिकार करके, मकई और बाजरा 
उगाकर और लड़ाई में माल हासिल करके कज्ज़ाकों का निर्वाह होता है। 

नोवोम्लीन्स्कया गांव तेरेक से लगभग तीन वेर्ता दूर है, उनके बीच 
घना जंगल है। गांव से गुज़रती सड़क के एक ओर नदी है, दूसरी ओर 
ग्रंगर की बेलें और फलों के बाग हैं, जिनके पीछे नोगाई स्तेपी के बालई 
टोले दिखाई देते हैं। गांव परकोर्ट और कंटीली झाड़ियों से घिरा हुआ 


* बेशमेत - स्त्रियों का पूरा बांहों का और बंद गले का कमर तक लंबा 
चोली जैसा पहनावा, जो कमीज के ऊपर पहना जाता था। मर्दों का 
बेशमत ऊंचे गले की कमीज जेसा होता था, जिसके ऊपर चेकंस कोट पहना 
जाता था। यह कोट बिना कालर का, सामने से कमर तक खुला होता 
था। ग्रवकन की तरह कमर पर यह सटा होता था और उससे नीचे 
खुला | -अनु्‌ ० 
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है। उसमें जाने और उसमें से निकलने के रास्ते पर एक फाटक है। यह 
ऊचे खभों पर बना हुआ है और इसके ऊपर सरकंडों से छजी छत है। 
फाटक के पास लकड़ी की तोपगाड़ी पर एक पुरानी बदशवल-सी तोप रखी 
हुई है, जो कभी कज्ज़ाकों ने जीती थी और जो सौ साल से दागी नहीं 
गयी है। वर्दी पहने, बंदूक़ और तलवार धारण किये कज़्जाक कभी 
यहां पहरा देता है, कभी नहीं देता ; कभी वह यहां से गज़रते भ्रफ़ुसर को 
सलामी देता है और कभी नहीं देता। फ़ाटक की छत तले सफ़ेद पटरे पर 
काली स्याही से लिखा है: घर २६६, मरद ८५६९७, औरतें १०१२। कज्ज़ाकों 
के सभी मकान खंभों पर ज़मीन से गज़ भर ऊपर उठे हुए हैं, सफ़ाई से 
लिपे-पुते श्रौर सरकंडों से छाजे गये हैं। सभी मकान यदि नये नहीं हैं तो 
भी उनको दीवारें सीधी हैं, मकान साफ़-सुथरे हैं, सबके ओसारे अलग- 
ग्रलग तरह के हैं। मकान एक दूसरे से सटे नहीं हुए हैं, बल्कि उनके 
इदं-गिद काफ़ो ज़मीन है और वे खली सड़कों-गलियों के दोनों ओर सुंदर 
ढंग से बने हुए हैं। बहुत से घरों की बड़ी-बड़ी, उजली खिड़कियों के 
सामने, बाड़ों के पार गहरे हरे पाप्लर वक्ष सिर ऊंचा उठाये खड़े हैं, 
महकते सफ़ेद फूलों वाले बबूल उग रहे हैं और पास ही चटक पीले सूरज- 
मुखो वेझिञ्लक खिले हुए हैं, अंगूर की और दूसरी बेलें फंली हुई हैं। खुले 
चोक पर तीन दुकानें हैं। यहां कपड़े, मिठाइयां और बीज बिकते हैं। 
ऊंचे जंगले के पार, पुराने पाप्लर व॒क्षों के पीछे दूसरे सभी मकानों से 
वड़ा व ऊंचा रेजिमेंट कर्मांडर का मकान दिखायी देता है, जिसकी खिड़- 
कियों पर झिलमिलियां लगी हुई हैं। गांव की गलियों में, खास तौर पर 
गर्मियों के दिनों में लोग बहुत कम ही नज़र आते हैं। कज़्जाक मद चौकियों 
पर इयूटी दे रहे हैं या मुहिम पर गये हुए हैं; बूढ़े शिकार पर या मछली 
पकड़ने निकल गये हैं या औरतों के साथ बागों-क्यारियों में काम करा 
रहे हैं। बिल्कुल बढ़े, नन्हे शौर बीमार ही घर पर हैं। 


रे 


शाम का वह खास समां है, जेंसा केवल काकेशिया में होता है। 
सूरज पहाड़ों के पीछे छिप गया है, लेकिन अ्रभी उजाला है। सांझ की 
लाली एक तिहाई झ्राकाश पर छायी हुई है। बुझी-बझी सफ़ेदी लिये पहाड़ों 
को विशालता इस उजले आकाश पर उभर झायी है। विरल पहाड़ी हवा 


श्ष 


ठहरी हुई है और उसमें खनक है। पहाड़ों की मीलों लंबी छाया मैदान पर 
फैली हुई है। मेदान में, नदी के उस पार और रास्तों पर कहीं कोई नहीं 
है । विरले ही कहीं कोई घृड़सवार नज़र शभ्राते हैं, तो चौकियों पर कज़्ज़ाक 
प्रौर अपने गांवों में चेचेन लोग आ्राश्चयं व कौतृहल से घुड़सवारों को देखते 
हैं और यह अनुमान लगाने की कोशिश करते हैं कि ये दुर्जन कौन हैं। 
सा घिरते ही लोग एक दूसरे से डरते हुए अपने-अपने घर की राह पकड़ते 
हैं, पशु-पक्षी हो इस वीराने में निर्भय विचरते हैं। हंसी-ठिठोली करती 
कज्जाक औरतें सूरज डूबने से पहले-पहले बागों से चल देती हैं, जहां वे 
प्ंगूर की बेलें काटती-छांटती रही हैं। ग्रास-पास के सारे इलाके की ही 
तरह बाग भी सूने हो जाते हैं; लेकिन गांव में इस समय खूब चहल- 
पहल होती है। पेंदल , घुड़वार और चरचराती बैलगाड़ियों पर सवार लोग 
चारों ओर से गांव को चले आते हैं। लंहगा समेटे , छड़ी पकड़े लड़कियां 
हंसतो-बतियाती हुई गांव के फाटक को जाती हैं, जहां ढोर-डंगर जमा हो 
रहे हैं। वे धूल के बादलों और झुंड के झुंड मच्छरों से घिरे हैं, जिन्हें 
मेंदान से अपने पीछे-पीछे ले आये हैं। तगड़ी गाय-भेंसें गलिं में बढ़ जाती 
हैं, रंग-बिरंगे बेशमेत पहने कज़्जाक लड़कियां उनके बीच भागती-दौड़ती 
नज़र आातो हैं। उनकी तेज आवाज़े, खिलखिलाहट और किलकारियां 
सुनायी देती हैं और उनके बीच-बीच में गाय-भेंसों के रंभाने की आवाज़ 
ग्राती है। उधर, चौकी से छुट्टी लेकर, हथियारों से लेंस एक कज़्ज्ञाक 
घोड़े पर सवार चला आता है, घर के पास पहुंचकर खिड़की को ओर 
झुकता है, उस पर दस्तक देता है, जिस पर वहां सलोनी कज्जाक औरत 
का सिर दिखायी देता है और प्यार भरे, मुस्कराते शब्द सुनायी देते हैं। 
उधर फटे-पुराने कपड़े पहने चौड़े मुंह वाला नोगाई कमेरा स्तेपी से सरकंडे 
लाया है, वह चरचराती बेलगाड़ी कज्ज़ाकों के कप्तान के खुले और साफ़ 
ग्रहाते में मोड़ता है और सिर हिलाते बलों की गद॑न से जुआ उतारता है, 
अपनी तातार बोली में मालिक से चिल्ला-चिल्लाकर कुछ बातें करता है। एक 
ग्रौरत पीठ पर लकड़ियों का गद्दर लादे, अपना लहंगा ऊपर उठाये, गोरी 
टांगें उधाड़े उस डबरे के पास से गज़र रही है, जो हर साल गली के 
आर-पार यों फैल जाता है कि बाड़ से सट-सटकर ही वहां से निकला जा 
सकता है। शिकार से लौट रहा कज़्जाक उसे देखकर चिल्लाता है: “और 
ऊपर उठा ले, बेशर्म,” और उसकी ओर निशाना लगाता है, औरत 
लहंगा छोड़ देती है श्रौर उसका गद्टर गिर पड़ता है। सफ़ेद बालों से भरी 
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छाती खोले एक वृढ़ा कष्ज़ाक पतलन ऊपर चढ़ाये मछली के शिकार पे 
लौट रहा है, वह कंधे पर जाल उठाये है, जिसमें रपहली मछलियां श्रभी 
भी कुलबुला रही हैं। अपना रास्ता छोटा करने के लिए वह पड़ोसी की 
टूटी हुई बाड़ लांघता है श्रौर फिर बाड़ में फंस गया कोट छुड़ाता है। 
उधर कोई ग्रौरत एक सूखी डाल घसीटे लिये जा रही है और फिर नुक्कड् 
के पीछ से कुल्हाड़ी की आवाज़ आती है। गलियों में जहां कहीं थोड़ी सी 
सपाट जगह है वहां बच्चे शोर मचाते लट्टू घमा रहे हैं। चक्‍कर लगाने 
से बचने के लिए जगह-जगह औरतें बाड़ लांघती नज़र आती हैं। सभी 
धुआरों से उपलों के धुएं की महक उठ रही है। हर आंगन में रात की 
खामोशी से पहले की हलचल हो रहो है। 

पाठशाला के अध्यापक कज़्ज़ाक कार्नेट* की पत्नी उलीत्का बीबी दूसरी' 
ग्लौरतों की ही तरह अपने आंगन के फाटक पर झा खड़ी हुई है, ढोरों: 
की राह देख रही है, जिन्हें उसकी लड़की मर्यान्का गली में खदेड़े ला 
रही है। वह टटूर हटा भी नहीं पाती है कि भारी-भरकम भेंस मच्छरों 
के झुंड में लिपटी , रंभाती हुई अंदर घुस आती है; उसके पीछे तगड़ी 
गउठएं धोमी चल से चली आती हैं, उनकी बड़ी-बड़ी आंखें मालकिन को 
पहचानती हैं, पूंछें बगलों से मविखयां उड़ाती हैं। सुघड़ सुंदर मर्यान्का 
फाटक से अंदर आती है, संटी फेंककर बाड़ का टट्टर बंद करती है और 
ग्रपनी फुर्तीली टांगों की पूरी रफ़्तार से दौड़ती जाती है -ढोरों को अलग- 
अलग करने , अपने-अपने थान पर -बंद करने। 'अरी, शतान की श्ौलाद, 
जृतियां तो उतार ले,” उसकी मां चिल्लाती है। “सारी जूतियां घिसा 
डालेगी ! ” मर्यान्‍्का को शतान की औलाद कहा जाना ज़रा भी ब्रा नहीं 
लगता , वह इन शब्दों को लाड़ ही समझती है और मज़े से अपना काम 
करती रहती है। मर्यान्‍्का का चेहरा सिर पर बंधे रूमाल में छिपा हुआ 
है, वह गुलाबी कमीज और हरा बेशमेत पहने है। हट्टे-कट्टें ढोरों के पीछे 
वह छप्पर तले छिप जाती है और भेंस को प्यार से मनाती उसकी आवाज़ 
वहां से ञ्राती है: खड़ी हो जा न! कंसी है तू! मान जा, मैया, मान 
जा! ...” थोड़ी देर में लड़की और बढ़िया छप्पर में से कोठरी में जाती 
हैं, वे दो बड़े मठके उठाये हैं-यह आज का दूध है। कोठरी के मिद्ठी 


के घुआझ्लांरे से जल्दी ही उपलों का धुआं उठने लगता है-दृध काढ़ा जा 


*कज्ज़ाकों में सबसे छोटा भ्रफ्ऋर पद।-“ श्रनु० 
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रहा है; लड़को चल्हा जलाती है, उसकी मां फाटक पर जाती है। गांव 
में झूटपुटा छा गया है। हवा में सब्जियों, ढोरों श्रीर उपलों के धुएं की 
गंध फैली हुई है। फाटकों के पास गलियों में जलते चीथड़े लिये कज्ज़ाक 
गोरतें इधर-उधर दोड़तो नज़र आरती हैं। अहाते से दोहो जा चुकी 
गउग्नों और भेंसों की शांत जुगाली सुनायी देती है। श्रह्मतों-गलियों 
में औरतों और बच्चों की ही बातें करने की ग्रावाज़ें ग्राती हैं। 
काम के दिनों में मरद की नशे भरी आवाज़ कम ही सुनायी पड़ती 
है । 

सामने के अहाते से ऊंचे कद की मर्दानी बूढ़ी औरत उलीत्का बीबी 
से ग्राग मांगने आती है; उसके हाथ में चीथड़ा है। 

“क्यों बीबी, निबट लीं? ” वह पूछती है। 

“लड़की चूल्हा जला रही है। आग चाहिये क्‍या?” उलीत्का बीबी 
कहती है। उसे इस बात पर गवं है कि वह पड़ोसिन के लिए कुछ कर 
सकती है। 

दोनों औरतें घर में जाती हैं, गंठोीले हाथ, जो छोटी-छोटी चीज़ों को 
पकड़ने के आदी नहीं हैं, कांपते हुए दियासलाई की अमूल्य डिबिया का 
ढकना उतारते हैं। यहां काकेशिया में दियासलाई विरली चीज़ है। मर्दानी 
पड़ोसिन दहलीज़ पर बेंठ जाती है-दो बातें करने के साफ़ इरादे से। 

“क्यों , बीबी , तुम्हारा मनई , पाठशाला में ही है?” पड़ोसिन पूछती 
| 

“हां, बच्चों को पढ़ाने में ही लगा रहता है। लिखा था त्योहार पर 
ग्रायेगा , / कार्नेट की पत्नी जवाब देती है। 

“ होशियार आदमी है; सब भले की ही बात है।” 

“सो तो है ही, भले की ही बात है।” 

“ मेरा लुकाश्का तो चौकी पर है, घर नहीं आने देते, ” पड़ोसिन 
कहती है, हालांकि उलीत्का बीबी यह सब कब से जानती है। वह अपने 
ल॒काश्का की बातें करना चाहती है, जिसे उसने अ्रभी कज्ज़ाक रेजिमेंट में 
भेजा ही है और जिसका ब्याह वह कारनेट की बेटी मर्यान्का से करना 
चाहती है। ह 

“चौकी पर ही है?" 

' हां, वीबी, चौकी पर ही है। त्योहार के दिन से नहीं आया। उस 


ध्> 


रोज़ फ़ॉमृश्किन के हाथ कुछ कमीज़ें भेजी हैं। कहता था, अफ़सर उससे 
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खश हैं। बता रहा था कि अबरेकों को ढूंढ रहे हैं। लुकाश्का भी, कहता 
था, मजे में है। ' 

 शक्र है भगवान का,  कार्नेट की पत्नी कहती है। “सचमुच झपट्ट 
है।. 

लुकाश्का का नाम झपदूट इसलिये पड़ गया है, कि उसने बह 
दिखाई थी, झपटकर डूबते लड़के को नदी में से निकाल लिया था। लुब् 
को मां का जी खुश करने के लिए कार्नेट की पत्नी ने इसकी याद ₹ि 
है । 

मैं तो भगवान की शुक्रगुज़ार हूं, बीबी, लड़का अच्छा है, सभी' 
तारीफ़ करते हैं,” लुकाश्का की मां कहती है। “बस इसका ब्याह करे 
दूं तो फिर चेन से मर सकती हूं।” न्‍ 

गांव में लड़कियां कम हैं क्या?” अपने गंठीले हाथों से बड़े जतन 
से डिबिया पर ढकना चढ़ाते हुए चालाक उलीत्का बीबी जवाब देती है। 

बहुत हैं, बीबी, बहुत हैं,” लुकाश्का की मां सिर हिलाते हुए 
कहती है, तुम्हारी मर्यान्‍्का ऐसी तो सारे इलाके में नहीं है।” 

उलीत्का बीबी लुकाश्का की मां के मन की बात जानती है, लुकाश्का 
उसे अच्छा कज़्जाक भी लगता है, मगर वह इस बातचीत को टालती है। 
एक तो इसलिए कि वह कानेंट की पत्नी है, अमीर है, जबकि लुकाश्का 
मामली कज्ज़ाक का बेटा है, भ्रनाथ है। दूसरे इसलिए कि वह गअ्रभी अपनी 
बेटी से जुदा नहीं होना चाहती । सबसे बड़ी बात यह है कि लोक-मर्यादा का 
यह तकाज़ा है। 

“हां, मर्याता भी बड़ी होगी, तो इसका भी ब्याह रचाना ही होगा, 
वह गंभीर और नरम स्वर में कहती है। 

“रिश्ता मांगने आयेंगे, जरूर आयेंगे। बस बगीचों का काम समेट 
लें, फिर तुम्हारे आगे सीस नवायेंगे,  लुकाश्का की मां कहती है। “इल्या 
वसील्येविच के झागे सीस नवायेंगे। 

“इल्या की खूब कही,  कार्नेट की पत्नी संग उत्तर देती है। 
“बात तो मुझसे करनी होगी। हर काम की अपनी बेला होती है। 

लुकाश्का की मां पड़ोसिन के चेहरे के सख्ती भरे भाव से समझ 
जाती है कि आगे बात चलाना ठीक नहीं , वह दियासलाई से चीथड़ा जला- 
ती है और उठते हुए कहती है: ” श्रच्छा, बीबी, मुकरना नहीं। अपनी 
बात याद रखना। चलूं, चूल्हा जलाना है।”" 
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हाथ में जलता चीथड़ा झुलाते हुए वह गली पार करती है। वहां 
मर्यान्‍्का मिलती है, जो उसे देखकर सिर झुकाती है। 

“ करी सलोनी है, कपेरी लड़की है,  संदरी को देखते हुए वह सोच- 
ती 2ै। “ग्रौर कितनी बड़ी होगी ? श्रब तो इसे ब्याहना चाहिए, अच्छे 
घर में। लकाश्का ही इसके जोड़ का है। 

उलीत्का बीबी की अपनी चिंताएं हैं, वह दहलीज़ पर बंठी रहती है , 
किसी खयाल में डूबी रहती है, जब तक कि बेटी उसे पुकारती नहीं। 


गांव के मर्द मुहिमों पर निकले रहते थे या चौकी पर रहते थे। वही 
ल॒काश्का जिसकी बातें गांव में औरतें करती रही थीं, तीसरे पहर नीज्ने- 
प्रोतोत्सकी चौकी की बूर्जी पर खड़ा था। यह चौकी तेरेक के तट पर ही 
थी। बूर्जी की बाड़ पर कोहनियां टिकाये वह आंखें सिकोड़कर कभी तेरेक 
के पार दूर तक नज़र दोड़ा रहा था और कभी नीचे अपने साथी कज्ज़ाकों 
को देख रहा था। कभो-कभार वह उनसे कुछ बात कर लेता था। सूरज 
उस हिमाच्छादित श्रृंखला के पास पहुंच रहा था, जो लहरदार बादलों के 
ऊपर चमक रही थी। उसके कदमों में उमड़ते-घुमड़ते बादल काले पड़ते 
जा रहे थे। संध्याकालीन हवा अधिकाधिक पारदर्शी होती जा रही थी। 
वीहड़ जंगल से ताज़गी उठ रही थी लेकिन चौकी के पास अभी गर्मी थी। 
बतियाते कणझ्ज़ाकों की आवाजें पहले से अधिक गूंज रही थीं, हवा में तिरती 
प्रतीत होती थीं। तेरेक की मटमेली जलराशि की गति निश्चल तठटों के 
बीच अ्रधिक तेज़ लग रही थी। नदी का पानी उतरने लगा था और कहीं- 
कहीं तटों पर या चाकी पर गीली रेत उभर आयी थी। चौकी के ऐन 
सामने नदी का दूसरा तट बिल्कुल सूना था; बस छोटे-छोटे सूने सरकंडे 
ही पहाड़ों तक चले गये थे। थोड़ा एक ओर को हटकर नीचे तट पर चेचेन 
गांव के कच्चे मकान, उनकी सपाट छतें और कुप्पीनुमा धुआंरे दीख 
पड़ते थे। लाल-नीले कपड़े पहने चेचेन औरतों की आक्ृतियां दूर से इस 
शांत गांव में चलती-फिरती दिख रही थीं। बूर्जी पर खड़े कज़्ज़ाक की तेज़ 
नज़रें शाम के धुएं के पीछे इन श्राकृतियों पर लगी हुई थीं। 
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कज़्जाकों को अंदेशा था कि किसी भी घड़ी अ्रबरेक * नदी पार करके 
हमला कर सकते हैं, खास तौर पर अ्रब मई के महीने में , जब तेरेक के 
किनारे जंगल इतना घना होता है कि पंदल आदमी का भी उसमें से गज़रना 
मुश्किल होता है और नदी इतनी उथली होती है कि उसे हलकर पार 
किया जा सकता है। एक कज्ज़ाक दो दिन पहले रेजिमेंट कमांडर की गश्ती 
चिट्ठी भी लाया था जिसमें लिखा था कि टोहियों से मिली ख़बर के मुता- 
बिक ग्राठ लोगों का गिरोह तेरेक पार करने का इरादा रखता है, इसलिए 
यह हकक्‍म दिया गया था कि खास सावधानी बरती जाये। लेकिन दस 
सबके बावजूद चौकों पर कोई सावधानी नहीं बरती जा रही थी। कज्ज़ाकों 
ने न शस्त्रासत्न धारण कर रखे थे, न उनके घोड़ों पर जीनें कसी हुई 
थीं। वे ऐसे रह रहे थे जेसे कि घर पर हों, कोई मछली पकड़ रहा था, 
कोई पीने में मशगूल था, कोई शिकार पर निकला हुआ था। हां, ड्यूटी 
पर जो कज्जाक था उसके घोड़े पर ही जीन कसी हुई थी। छंदा हुआ यह 
घोड़ा जंगल के पास कंटीली झाड़ियों में चर रहा था। संतरी ही अपना 
चेकेंस कोट पहने और बंदूक व तलवार लिये था। एक दुबला-पतला कज़्ज़ाक , 
जिसकी पीठ बहुत ही लंबी और बांहें-टांगें छोटी थीं, बेशमेत के बटन 
खोले चबूतरे पर बैठा था। यह हवलदार था, उसके चेहरे पर अफ़सराना 
ग्रालस और ऊब का भाव था। आंखें मूंदे वह भ्रपना सिर कभी एक हाथ 
पर टिका रहा था, कभी दूसरे पर। खूब फैली हुई खिचड़ी दाढ़ी वाला 
ग्रधेड़ कज़्जाक कमीज पर चमड़े की काली पेटी बांधे नदी किनारे लेटा 
हुआ था और अलसाया-सा उफनती , मोड़ काटती धारा को देख रहा था। 
दूसरे कज्जाक भी गर्मी से क्लांत अधन गे थे-कोई नदी में कपड़े खंगाल 
रहा था, कोई लगाम की डोरी बट रहा था, कोई नदी तट की गरम 
रेत पर लेटा कुछ गुनगुना रहा था। धूप से स्याह पड़े पतले चेहरे वाला 
एक कज्ज़ाक झोंपड़े की एक दीवार के पास नशे में धुत्त चारों खाने चित्त 
पड़ा हुआ था; जिस दीवार के पास वह लेटा हुआ था, वहां दो 
घंटे पहले तो छाया थी, मगर अब झुलसाती तिरछी किरणें पड़ रही थीं। 

वर्जी पर खड़ा लुकाश्का बीसेक साल का ऊंचा तगड़ा जवान था। उस- 
की शक्‍ल-स रत मां से बहुत मिलती-जुलती थी। उसके चेहरे से और सारे 


* तेरेक के इस पार रूसी इलाके में चोरी या लूटपाट करने के लिए 
ग्रानेवाले चेचेन को कज़्जाक अ्बरेक कहते थे।-ले० 
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शरीर के गठन से जवानी की अनघड़ता के बावजूद भ्रपार शारीरिक और 
नेतिक शवित का ग्राभास होता था। हालांकि उसे भरती हुए ज़्यादा समय 
पही हुआ था, फिर भी उसके चेहरे का हाव-भाव , उसकी मुद्रा से छलकता 
यात्मविश्वास यह साफ़ बताता था कि उसने कज़्जाकों की और आराम तौर 
पर हथियार साथ लेकर चलनेवाले लोगों की ख़ास जुझारू और कुछ-कुछ 
गर्वीली ठवन ग्रहण कर ली है, कि वह कज़्जाक है और अ्रपनी सच्ची क्द्र 
जानता है। उसका खुला चेकेस कोट एक दो जगह से फटा हुआ था, 
टोपी उसने चेचेनों की तरह पीछे को सरका रखी थी। उसकी वेशभूषा 
शानदार नहीं थी, लेकिन वह उस पर उस खास कज्ज़ाक ठसक के साथ 
बठी हुई थी, जो चेचेन जिगीतों की नकल करने से आती है। सच्चा 
जिगीत अपने कपड़ों की परवाह नहीं करता, वे ढीले-ढाले और फटे-पुराने 
होते हैं, बस उसके हथियार ही कीमती होते हैं। लेकिन ये फटे-पुराने वस्त्र 
और ये हथियार एक खास ढंग से बंधे होते हैं, इन्हें पहनने का, धारण 
करने का ख़ास तरीका है जो हर किसी को नहीं आता और जिसे हर 
कज्जाक या पवंतवासी तुरंत पहचानता है। लुकाश्का का रूप-रंग बिल्कुल 
ऐसा ही जिगीतोंवाला था। तलवार के पीछे हाथ बांधे वह आंखें सिकोड़कर 
दूर के गांव को देखता जा रहा था। अलग-अलग देखने पर उसके नयन- 
नकक्‍्श इतने सुघड़ नहीं थे, लेकिन उसके रोबीले गठन और काली भौंहों 
वाले चेहरे पर, जो बृद्धिमता की छाप लिये था, एकसाथ नज़र डालते ही 
कोई भी अनचाहे कह उठता: “वाह, क्‍या बांका जवान हे! 

“औरतें तो देखो कितनी निकल पड़ी हैं!” अपने चमचमाते सफ़ेद 
दांतों को अलसाये भाव से उघाड़ते हुए उसने तेज़ आवाज़ भें कहा। यह 
वात उसने किसी को संबोधित करके नहीं कही थी, लेकिन नीचे लेटे 
नजारका ने तुरंत ही सिर उठाया और बोला: 

“पानी लेने चली होंगी। 

“ बंदूक चलाके डरा दूं तो?” लुकाश्का ने हंसते हुए कहा। “क्या 
भगदड़ मचेगी।! 

“वो तो सुजेंगे ही नहीं।” 

'ग्रजी हां! उससे भी दूर तक सुनेंगे। देखते रहना, इनका त्योहार 
झ्रायेगा तो मैं गिरेइ-ख़ान के यहां जाऊंगा, बुज़ा* पीने, ” लुकाश्का ने 


*वाजरे की वनी तातार बीयर ।-ले० 
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कहा और चिपटते जा रहे मच्छरों से छुटकारा पाने के लिए गुस्से 
से हाथ हिलाने लगा। 

झरमुट में हुई सरसराहुट की आवाज़ की ओर कछझज़ाकों का ध्यान 
गया। चितकबरा दोगला कुत्ता ज़मीन सूंघता और अ्रपनी बूची दुम जोरों 
से हिलाता चौकी की ओर दौड़ता आया। लुकाश्का ने अपने पड़ोसी शिकारी 
येरोश्का मामा का कुत्ता पहचाना, और उसके पीछे उसे शिकारी भी झुरमुट 
में बढ़ता नज़र आ्राया। 

येरोश्का मामा भीमकाय कज्जाक था, उसकी झक सफ़ेद दाढ़ी तख्ते 
ऐसी चौकोर थी। उसकी छाती और उसके कंधे इतने चौड़े थे कि जंगल 
में जहां किसी के साथ उसकी तुलना नहीं की जा सकती थी वह ज़्यादा 
लंबा नहीं लगता था: उसके सारे शक्तिशाली अंग इतने सुघड़ थे। वह 
फटा हुआ कोट पहने था, पांव पर पढद्ठटियां लपेटकर उसने ऊपर से हिरन 
की बिन-कमायी खाल के जते पहन रखे थे और उन्हें सुतली से बांध रखा 
था। सिर पर उसके झबरी-सी सफ़ेद टोपी थी। एक कंधे पर वह फ़ुज़ेंटों 
का शिकार करते समय छिपने की ढाल और एक झोले में बाज़ के शिकार 
के लिये मुर्गी और छोटा शिकरा उठाये था और दूसरे पर एक रस्सी से 
वंधा बनबिलाव था, जिसका उसने शिकार किया था; गोलियों, बारूद 
आर रोटी की गत्थी, मच्छर भगाने के लिए घोड़े की पूंछ, खून के पुराने 
धब्बोंवाली फटी म्यान में काफ़ी बड़ी कटार और शिकार के दो फ़ेजेंट - 
यह सव उसने पीठ पर कमरबंद में खोंस रखा था। 

चौकी पर एक नज़र डालकर वह रुक गया। 

“ऐं, ल्याम !” उसने ऐसी खनकती आवाज़ में कुत्ते को पुकारा कि 
उसकी प्रतिध्वनि जंगल में दूर तक गूंजी, और फिर अपनी खूब बड़ी 
बंदूक कंधे पर सरकाकर उसने टोपी ऊपर उठायी। 

“ मज़े में रहे ? _ कज़्जाकों को संबोधित करते हुए उसने अपनी उसी 
जोरदार और ह्षमय आवाज़ में कहा। वह जरा भी ज्ञोर लगाये बिना मगर 
इतनी ऊंचे बोला मानों दसरे तट पर खड़े किसी आदमी से चिल्लाकर 


कुछ कह रहा हो। 
“मज़े में, मामा, मजे में, ” चारों ओर से कज्ज्ञाकों ने ह्षमय स्वर 
में जवाब दिया। 


| / / 


“ क्या-क्या देखा ? बोलो ! ” येरोश्का मामा चिल्लाया और कोट की 
बांह से अपने चोड़े लाल मुंह का पसीना पोंछने लगा। 
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“सुना, मामा, यहां चिनार पर कसा बाज़ रहता है! शाम घिरते ही 
मंडराने लगता है, आंख मिचकाते, कंधा बिचकाते और टांग हिलाते 
हुए नज़ारका बोला। 

“ग्रजी हां! बढ़े को विश्वास नहीं हुआ। 

“सच , मामा : घात लगाकर देख लो, ” नज़ारका ने हंसते हुए यकीन 
[दिलाया । 

कज्जाक हंस पड़ें। 

इस मसखरे ने कोई बाज़-वाज़ नहीं देखा था, लेकिन चौकी पर जवान 
कज़्जाकों का यह रिवाज ही बन गया था कि जब कभी येरोश्का मामा 
र्घर आ निकलता, वे उसे चिढाते और चकमा देते। 

“ है न भोदूं! बकना ही आता है!” लकाश्का बर्जी से नज़ारका पर 
बरसा । 

नजारका तुरत चुप हो गया। 

“ घात तो लगानी ही चाहिए। ज़रूर लगाऊंगा, ” बढ़े ने अपने जवाब 
से सबको खुश कर दिया। “अच्छा, सूभ्रर देखे ?” 

“ बड़ा आसान है न सूअर देख पाना!” आगे को झुककर दोनों हाथों 
से अपनी लंबी पीठ खुजलाते हुए हवलदार बोला। वह ऊब भगाने का 
मौका पाकर बड़ा खुश था। “यहां अबरेकों को पकड़ने को बंठे हैं, जंगली 
सूञ्ऋरर नहीं। तुमने कुछ नहीं देखा-सुना, मामा ?” बिना वजह श्रांखें मींचते 
ग्रौर अपने सफ़ेद दांत, चमकाते हुए उसने कहा। 

“ अबरेक ? ” बढ़ा बोला। “न, मैंने कुछ नहीं देखा-सुना। क्‍यों चिखीर * 
है? थोड़ी पिला दो न, भले आदमी। बहुत थक गया हुूं। कुछ दिन सत्र 
करो, मैं तुम्हारे लिए ताज़ा मांस लाऊंगा। लाओ, पिला दो,” उसने 
फिर से कहा। 

“तुम क्‍या घात लगाओोगे ?” हवलदार ने यों पूछा मानो बूढ़े की बात 
उसे सुनायी न पड़ी हो। 

“हां, आज रात घात लगाने की सोच रहा हूं,  येरोश्का मामा ने 
जवाब दिया। “ भगवान ने चाहा तो त्यौहार तक कुछ मार लुंगा, तब 
तुम्हें भी दंगा। सच बात है!” 

मामा, भओ मामा !” लकाश्का ऊपर से चिल्लाया। उसकी तेज्ञ 


*काकेशिया में घर पर बनायी जानेवाली हल्की अंगूरी | - अनु० 
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आवाज़ ने सबका ध्यान अपनी ओर खींचा और सभी कज़्ज्ञाक लुकाएका 
की ओर देखने लगे। ”ऊपरवाली धार पे हो आग, वहां सूभरों का खूब 
बढ़िया झूड है। झूठ नहीं बोलता। सच ! अभी उस रोज़ हमारे एक कज़्ज़ाक 
ने एक मारा था। सच कह रहा हूं,” अपनी पीठ पर बंदूक ठीक करते हुए 
उसने ऐसी आवाज़ में कहा जिससे साफ़ था कि वह मज़ाक नहीं उड़ा रहा। 

_ अरे, लुकाश्का झपटूटू यहां है ! ” ऊपर नज़र डालते हुए बूढ़ा बोला। 
“ कहां मारा था?” 

लो, तुमने मुझे देखा ही नहीं! लगता है, भ्रभी छोटा हूं,  लुकाश्का 
ने कहा। फिर सिर झटककर गंभीर स्वर में बोला: “नाले के पास। हम 
नाले के किनारे-किनारे जा रहे थे, अ्रचानक कुछ खड़खड़ हुई। मेरी बंदूक 
खोल में थी। इल्या ने तुरंत गोली दाग दी।... मैं तुम्हें दिखा दंगा, 
मामा, दूर नहीं है। बस, थोड़ा सब्र रखो। मैंने तो, मामा, उसके सब 
रास्ते देख रखे हैं! मोसेव चचा!” दृढ़ स्वर में और मानो आदेश देते 
हुए वह हवलदार को ओर उन्मुख हुआ। “पहरा बदलना चाहिए अब!” 
आर बंदूक संभालकर वह हवलदार के हुक्म का इंतज़ार किये बिना ही 
नीचे उतरने लगा। 

उतर आओ !” लुकाश्का के चल चुकने पर ही हवलदार ने कहा 
और इधर-उधर नज़र दौड़ायी। “ग्रका, तुम्हारी बारी है क्‍या? जाओ ! 
हां, तुम्हारा लुकाश्का बड़ा तेज़ हो गया है,” हवलदार फिर से बूढ़े की 
ओर मुड़ा। “तुम्हारी तरह ही घूमता रहता है, घर पर बठता ही नहीं। 
परले रोज़ एक को मारा इसने। 


ऐ 


सूरज ड्व गया था और जंगल की ओर से रात की परछाइयां तेज़ी से 
वढती ञ्रा रही थीं। चौकी के इदं-गिदे अपना काम खत्म करके कज़्ज़ाक 
खाने के लिए झोंपड़े में जमा हो रहे थे। बस अकेला बढ़ा ही अभी तक 
बाज की वाट जोहता हुआ चिनार तले बठा था। बीच-बीच में वह शिकरे 
के पंजे से वंधी डोरी को झटका देता। बाज़ चिनार की चोटी पर बेठा 
था, लेकिन मुर्गी पर नहीं झपट रहा था। घनी कंटीली झाड़ियों के बीच 
फ़ेजेंटों की पगडंडी पर लुकाश्का इतमीनान से फंदे लगा रहा था और एक 
के बाद एक गीत गाता जा रहा था। उसका कद ऊंचा था और हाथ बड़े- 
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बड़े, लेकिन फिर भी साफ़ नज़र आ्राता था कि इन हाथों में छोटा-बड़ा 
हर काम फटाफट होता है। 

“ऐ, ल॒काश्का ! पास के झरम्‌ट से नज़ारका की तीखी-तेज़ श्रावाज 
यायी। “ कज्जाक सब खाना खाने चले गये। 

बगल में ज़िंदा फ़ेज़ेट दबाये नज़ारका झाड़ियां पार करके पगडंडी पर 
निकल ग्राया। 

“अरे वाह! अपना गीत अधूरा छोड़कर ल॒ुकाश्का बोला। “यह 
फंजट कहां मिला ? मेरे फदे में रहा होगा।... ” 

नज़ारका ल॒ुकाश्का की ही उम्र का था और वह भी इसी साल बसंत 
में भरती हुआ था। 

वह दूबला-पतला और हड़ियल था, शक्‍ल-सूरत भी उसकी खास नहीं 
थो और आवाज़ ऐसी तीखी थी कि देर तक कानों में गंजती रहती थी। 
लकाश्का और वह पड़ोसी व हमजोली थे। ल॒काश्का घास पर उकड़ बंठा 
फंदा झोक कर रहा था। 

“पता नहीं किसका है। जाने तुम्हारा ही हो। 

“खड़े के पीछे चिनार के पास था? मेरा ही है, कल लगाया था 
वहां फंदा। 

लुकाश्का उठकर फ़ेज़ेंट को देखने लगा। भयभीत पंछी अपनी गर्दन 
तानता हुआ आंखें घुमा रहा था। उसका गाढ़ा सुरमई सिर सहलाकर 
लुकाश्का ने उसे अपने हाथों में ले लिया। 

“आज पुलाव बनायेंगे। जा, जाके काट ले और साफ़ कर दे। 

“हमीं खायेंगे, या हवलदार को दे दें! 

“बहुत दे लिये उसे। 

“मुझे तो काटते डर लगता है,” नज़ारका ने कहा। 

“ला इधर। 

ल॒काश्का ने कटार के पीछे से छोटा चाकू निकाला और उसे तेज़ी से 
झटका। मुर्गा फड़फड़ाया , लेकिन वह पंख फैला भी न पाया था कि उसका 
खनोखून सिर पीछे को लटक गया और छटपटाने लगा। 

“ऐसे करते हैं,” मुर्गे को ज़मीन पर फेंकते हुए लुकाश्का ने कहा। 
“ख़ब तर पुलाब वबनेगा। 

मुग को देखते हुए नज़ारका सिहर उठा। 

“सुन, लकाश्का, यह शैतान झ्राज फिर हमें घात में बेटने भेजेगा, 
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फ़्जेंट को उठाते हुए उसने कहा। शैतान से उसका मतलब हवलदार से 
था। “ फ़ोमुश्किन को उसने चिख्लीर लाने भेज दिया है, उसी की बारी 
थी। कित्ती रातों से जा रहे हैं! हमीं रह गये इस काम के लिए।” 

लुकाशका सीटी बजाता चौकी को चल दिया। 

रस्सी उठाता ला!” उसने चिल्लाकर कहा। 

नज़ारका ने हक्‍म बजाया। 

आज मैं उससे कह दूंगा, सच, आज कहकर रहूंगा, ” नज़ारका 
ने अपनी बात जारी रखी। “कह देंगे: हम बहुत थक गये , हम नहीं जाते , 
बस , बात ख़त्म। सच, तू कह दे। तेरी बात वह मान लेगा। नहीं तो 
यह क्या तरीका है!” 

तू भी किस बात को लेकर बैठ गया !” ल॒ुकाश्का बोला; लगता 
था वह किसी ओर ही सोच में था। “बात ही क्‍या है! गांव से अगर 
रात को भेजता तो ब्रा भी लगता। वहां मौज होती है, यहां क्‍या है? 
जेसा चौकी पर बंठना, वैसा ही घात लगाकर बेैठना। क्‍या तू भी... 

“गांव जायेगा ? 

“ त्यौहार पर जाऊगा। 

“ग्रका कह रहा था, तेरी दुनाइका फ़ोमुश्किन के साथ मौज ले रही 
थी, सहसा नज़ारका ने कहा। 

“ भाड़ में जाये!” लुकाश्का ने अपने सफ़ेद दांत चमकाते हुए जवाब 
दिया, मगर वह हंसा नहीं। “मैं क्‍या दूसरी नहीं ढूंढ़ सकता ! ' 

“ग्रका पता है क्‍या बता रहा था? कहता था, उसके घर गया 
था। मरद तो उसका था नहीं घर पर। फ़ोमुश्किन वहां बंठा खा-पी रहा 
था। ग्रका थोड़ी देर बंठकर चल दिया। खिड़की के पास से गुज़र रहा 
था कि सुना अंदर वह कह रही थी: चला गया शतान। लो खाओझ्नो न, 
खा क्‍यों नहीं रहे ?' फिर बोली: “तुम सोने के लिए अपने घर नहीं 
जाना '। ग्रका वाहर से बोला: बहुत खब ।” 

“झठ ! ” 

“सच कह रहा हूं, भगवान कसम।” 

लुकाश्का थोड़ी देर चुप रहा। 

“ठीक है, उसने दूसरा ढूंढ़ लिया है तो जाये भाड़ में : लड़कियों की 
कमी है क्‍या? मैं तो उससे वसे ही उकता गया था। ” 

देख तो, कंसा शैतान है तू!” नज़ारका ने कहा। “तू कार्नेट की 
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बेटी मर्यान्‍्का के पास जाकर देख न। वह क्‍या किसी के साथ घूमने नहीं 
निकलती ! 

लकाश्का ने भौंहें सिकोड़ीं। 

“क्या मर्यान्‍न्का ! सब एक सी हें!” वह बोला। 

“तो जा न... 

“ तू क्‍या सोचता हे?! श्ररे गांव में लड़कियां कम हैं क्‍या ? 

लकाश्का फिर से सीटी बजाता आगे चल दिया। चलते-चलते वह 
टहनियों से पत्तियां तोड़ता जा रहा था। अचानक एक छोटा-सा चिकना 
पौधा देखकर वह ठिठका। अपनी कटार के पीछे से चाक्‌ निकालकर उसने 
टहनी काट ली। 

“बंदूक के लिए खूब बढ़िया गज़ बनेगा, ” संटी को हवा में सटकार- 
कर उसने कहा। ह 

कज्ज़ाक झोंपड़े की खली डयोढ़ी में कच्चे फ़श पर चौकी के गिदं 
बठे थे, जब यह सवाल उठा कि घात पर बैठने के लिए जाने की किसकी 
बारी हे। 

“ ग्राज किसे जाना है?” एक कज़्ज़ाक ने कमरे में बंठे हवलदार से 
चिल्लाकर पूछा । 

“हां, किसे जाना है?” हवलदार ने कहा। “बूर्लाक चचा हो आया 
है, फ़ोमश्किन भी ,  हवलदार ने कहा तो , मगर उसकी आवाज़ में विश्वास 
नहीं था। “तुम लोग जाओ न? तुम ओर नज़ारका, ” उसने लुकाश्का 
से कहा, “वो येग॒ंशोव भी जायेगा; अभ्रब॒ तो उसका ख़ूमार टूट गया 
होगा। | 

“तुम्हारा तो टूटता नहीं, उसका कहां से टूटेगा |!” नज़ारका ने दबी 
ग्रावाज़ में कहा। 

कज्जाक हंस पड़े। 

येगुशोव वही कज़्जाक था जो नशे में धृत्त झोंपड़े के बाहर सो रहा 
था। वह ग्रभी-ग्रभी आंखें मलता ड्योढ़ी में घुसा था। 

ल॒ुकाश्का इस बीच उठकर अपनी बंदूक ठीक-ठाक करने लगा था। 

“अच्छा , जल्दी जाओ ; खाना खा लो और जाञ्रो, ” हवलदार ने 
कटा । कज्जाकों की हामी का इंतज़ार किये बिना ही उसने किवाड़ भिड़ा 
दिया , प्रत्यक्षतट: उसे इस बात की खास उम्मीद नहीं थी कि वे उसका 
हुक्म मानेंगे। “ऊपर से हुक्म न आ्राया होता तो मैं न भेजता, पर इधर 
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जाने, कब कोई अ्फ़सर आ निकले। सुना है, श्राठ अबरेक नदी पार कर 
चुके हैं। 

ठीक है, जाना चाहिए, ” बेर्गशोव कह रहा था। “सो तो कायदा 
है! जाये बिना काम ही कंसे चल सकता है, दिन ही ऐसे हैं। मैं भी 
यही कहता हूं, जाना चाहिए।” 

इस बीच लुकाश्का दोनों हाथों से फ़ेज़ेंट का एक टुकड़ा पकड़कर खा रहा 
था और कभी हवलदार तो कभी नज़ारका की ओर देख रहा था। लगता 
था, यहां जो कुछ हो रहा था उस सब से उसे कुछ लेना-देना नहीं था 
मर उन दोनों पर वह हंस रहा था। कज़्जाक अभी घात पर निकले 
नहीं थे जब येरोश्का मामा, जो व्यर्थ ही रात पड़ने तक चिनार तले बैठा 
रहा था, अंधेरी ड्योढ़ी में घुसा। ह 

अच्छा तो, छोकरो, मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा , ” ड्योढ़ी में उसकी 
भारी आवाज़ गूंजने लगी और उसमें दूसरी सभी आवाजें डूब गयीं। तुम 
चेचेनों की घात लगाओगे, मैं सूझ्ररों की। 
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अंधेरा पूरी तरह घिर आया था जब येरोश्का मामा और चौकी के 
तीन कज़्जाक अपने लबादे ओढ़े और कंधों पर बंदूकें लटकाये तेरेक के 
किनारे उस स्थान को चल दिये जो घात लगाने के लिए चुना गया था। 
नजारका जाने को राजी ही नहीं हो रहा था, लेकिन लुकाश्का ने उसे 
डांट दिया और वे तुरंत तैयार हो गये। चुपचाप कुछ कदम चलने के बाद 
वे नाली से एक ओर को मुड़ गये और सरकंडों के बीच मुश्किल से नज़र आती 
पगडंडी पर चलते हुए नदी के तट पर पहुंच गये। नदी में बहकर आया 
एक मोटा काला तना तट पर पड़ा हुआझा था, उसके इर्द-गिद सरकंडे कुछ 
ही समय पहले रौंदे गये थे। 

“यहां बंढेंगे क्‍या?” नज़ारका ने पूछा। 

“क्यों नहीं !” लुकाश्का बोला। “यहीं बंठ जा, मैं अभी मामा को 
जगह दिखाकर ग्राता हूं। 

“सबसे बढ़िया जगह है: हम सबको देख सकते हैं, हमें कोई नहीं, “ 
येगुशोव ने कहा। “यहां बैठना चाहिए-एकदम बढ़िया जगह है।” 
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नजारका और येगंशोव अपने लबादे बिछाकर तने के पीछे बैठ गये। 
लुकाश्का येरोश्का मामा के साथ श्रागे चल दिया। 

“यहां पास ही है, मामा,” बढ़े के अ्रागे-पआगे बिना आहट के कदम 
भरते हुए लुकाश्का ने कहा, “मैं तुम्हें दिखा दूंगा, कहां से वे गज़रे थे। 
ग्रकेला में ही जानता हुं, मामा। 

'शाबाश * चल दिखा,” बढ़े ने भी फुसफुसाते हुए जवाब दिया। 

कुछ कदम चलकर लुकाश्का रुक गया, डबरे पर झुककर उसने सीटी 
दजायी । 

"देखा! यहां से पानी पीने गये हैं,” ताजे निशान दिखाते हुए 
उसने बहुत ही होलेकझसे कहा। 

“ भगवान तेरा भला करे,” बढ़े ने जवाब दिया। “सूश्नर नाली के 
पार गह़हे में होगा। तू जा, मैं यहीं घात लगाता हूं। ” 

लुकाश्का ने अ्रपना लबादा ऊपर को खींचा और अ्रकेला वापस चल 
दिया । कभी बायीं और सरकंडों की दीवार पर और कभी दायीं ओर पास 
ही तट के नीचे कलकल करती तेरेक की ओर नज़रें दोड़ाता वह जा रहा 
था। वह भी कहीं घात लगाये होगा या रेंग रहा होगा,” उसने चेचेन 
के वारे में सोचा। अचानक जोरों की सरसराहट और छपाक हुई तो उसने _ 
ठिठककर झट से बंदूक थाम ली। तट की ओर से घ्रघुराता सूश्मर लपका , 
जल की चमकीली सतह की पृष्ठभमि में उसकी काली आकृति पल भर 
को दीखी और फिर सरकंडों में विलीन हो गयी। लुकाश्का ने तेज़ी से 
वंद्रक लेकर निशाना साधा, लेकिन गोली दाग नहीं पाया-सूभञ्रर झुरमुट 
में समा गया था। ल॒काश्का ने झल्लाकर थूका और झागे चल दिया। घात 
की जगह के पास पहुंचकर वह फिर से थम गया। उसको हल्को-सी सीटी 
जवाब में सीटी बजी और तब वह अपने साथियों के पास चला 
गया । 

नज़ारका गठरी बना सो रहा था। येगृशोव पालथी मारे बठा था, 
उसने ज़रा सरककर लूकाश्का को बठने की जगह दी। 

“कितना अच्छा लग रहा है, यहां घात में बंठना। सचमुच अच्छी 
जगह हे,” उसने कहा। “छोड़ गआ्राया ? 

दिखा दी जगह,” ल॒काश्का ने अपना लबादा बिछाते हुए जवाब 
दिया। अभी पानी के पास कित्ता बड़ा सूञ्र छेड़ा मैंने। वही रहा होगा ! 
शोर सुना होगा ? ” 
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“हां, सुना था। मैं फ़ौरन समझ गया था कि जानवर है। यही सोचा 
कि लुकाश्का ने डरा दिया होगा, ” ये्गुशोव ने लबादा लपेटते हुए कहा। 
फिर बोला: “मैं श्रब सोता हुं, मुर्गा बांग देगा तो जगा दियो। सो ती 
कायदा है। मैं ग्रभी लेटकर झपकी ले लेता हूं, फिर तू ले लेगा , मैं बेठूंगा। 
एसी बात है। 

“सो ले, सो ले, मुझे तो नींद भी नहीं श्रा रही, ” लुकाश्का ने जवाब 
दिया । 

ग्रंधरी रात में हल्की-हल्की सुखद गरमाहट थी श्र चारों भ्रोर 
सन्‍नाटा छाया हुआ था। आकाश के एक श्रोर ही तारे चमक रहे थे; 
दूसरे, बड़े भाग पर पहाड़ों की श्लोर से एक विशाल काली घटा छायी 
हुई थी। पहाड़ों में घुलती-मिलती काली घटा हवा के बिना ही धीरे-धीरे 
आगे बढ़ती आ रही थी, उसके आाड़े-टेढ़े सिरे तारों भरे आकाश की गहराई 
में उभरे-उभरे लगते थे। कज़्जाक को अपने सामने ही तेरेक और उसके 
आगे का विस्तार दिखायी दे रहा था; उसके अ्रगल-बगल और पीछे सरकडों, 
की दीवार थी। ये सरकंडे कभी-कभार , मानो बिना किसी वजह के डोलने 
लगते और एक दूसरे को छूते हुए सरसराने लगते। आकाश के उजले सिरे 
की ग्रोर नीचे से देखने पर सरकंडों की डोलती कलगियां वृक्षों की रोयेंदार 
शाखाएं-सी लगती थीं। सामने की ओर परों के पास ही किनारा था, 
जहां नीचे पानी छपछप कर रहा था। उससे आगे चाकियों और तट के 
पास बहती जाती मटमेली जलराशि इकसार झलझला रही थी। उससे भी 
आगे पानी, तट और घटा-सभी कुछ अभेद्य अंधकार में विलीन हो रहा 
था। नदी की सतह पर काली परछाइयां दौड़ रही थीं ; कज्ज़ाक की 
ग्रभ्यस्त नज़रें इनमें ऊपर से बहकर आ रहे लट्ट देख रही थीं। विरले 
ही कभी बहुत दूर कहीं चमकी बिजली की झलक काले दर्पण जैसे नदी 
के जल में प्रतिबिंबित हो जाती और तब उस पार का ढलवां तीर नज़र 
ग्रा जाता। सरकंडों की सरसर, कज्ज़ाकों के खर्राटे, भूनगों की भिनभिन 
झ्औौर जल की छपछप -रात्रि की इन शांत ध्वनियों के बीच कभी कहीं दूर 
से गोली चलने की गञ्रावाज श्राती, कभी टूटे किनारे की भुलभुल , कभी 
किसी बड़ी मछली की छपाक और कभी बीहड़ जंगल में जानवर के गुज़रने 
से होती चरमर | फिर एक उल्लू तेरेक पर उड़ता झ्राया- हर दूसरी बार जब 
वह पंख फड़फड़ाता तो उसके पंख एक दूसरे से टकराते। ठीक कज़्ज़ाकों 
के सिर के ऊपर पहुंचकर वह जंगल की ओर मुड़ गया और फिर एक 
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वार रोहकर नहीं, बल्कि हर बार पंख से पंख टकराते हुए वह चिनार 
के पराने पेड़ तक गया और वहां श्रपना डेरा जमाते हुए देर तक खड़खड़ 
गत) रहा। ऐसी हर ग्रप्व्त्याशित ध्वनि पर प्रहरी कज्ज़ाक चीकान्ना हो 
॥५॥ , आंखे रिकोड़ लेता श्ौर होले से श्रपनी बंदूक टटोलता। 

रात ग्रब ढलने लगी थी। काली घटा पश्चिम को फल गयी थी। 
उराके छिदे-छिंदे किनारों के पीछे तारों भरा साफ़ आसमान निकल आया 
ग्रोर सुनहरे चांद का उलटा हंसिया पहाड़ों पर ललछौंही चांदनी फंलाने लगा। 
ठंडवा महसूस होने लगी। नज़ारका जाग गया, थोड़ी देर तक बातें करता 
रहा और फिर से सो गया। ल॒काश्का ऊबने लगा, उसने उठकर कटार 
के पीछे से चाक्‌ निकाला और छड़ी को छीलकर बंदूक की नली साफ़ 
करने का गज़ बताने लगा। उसके दिमाग में ये विचार घूम रहे थे कि उस 
पार पहाड़ों में चेचेन लोग रहते हैं, उनके जवान इस पार श्राते हैं, वे 
कज्ज़ाकों से नहीं डरते, कि वे कहीं और भी नदी पार कर सकते हैं। 
यह खयाल ग्राते ही वह अपनी आझाड़ में से सिर बाहर निकालता और दायें- 
बाये नदी पर नज़र दोड़ाता, लेकिन कुछ नज़र न आता। थोड़ी-थोड़ी देर 
बाद वह नदी पर और दूर के किनारे पर नज़र डालता, जो हल्की-हल्की 
चांदनी में पानी से अलग धुंधला-सा दीख पड़ता था। अ्रब वह चेचेनों के 
बारे में नहीं सोच रहा था, बस यही देख रहा था कि कब साथियों को 
जगाने का समय हो और वह गांव को जाये। गांव में वह अपनी दूृन्या 
की कल्पना कर रहा था, अपनी जान की, जंसा कि कज़्जाक अपनी 
माशूकों को कहते हैं, ओर उसे याद करके वह खिसिया रहा था। भोर का पहला 
लक्षण प्रकट हुआ : रुपहला कोहरा नदी पर तिरने लगा, उसके पास ही कहीं 
जवान बाज़ चीखते हुए पंख फड़फड़ाने लगे। आखिर दूर गांव से मुर्गे की 
पहली बांग भी सुनायी दी और उसके बाद एक और लंबी बांग जिसके 
जवाब में दूसरे मुर्गे भी बोलने लगे। 

“बस , अब उठा देना चाहिए, ” लुकाश्का ने सोचा। उसने गज़ प्रा 
कर लिया था और महसूस कर रहा था कि उसकी पलकें भारी हो रही 
हैं। साथियों की ओर मुड़कर वह अभी यह देख ही रहा था कि कौन से 
पांव किसके हैं, तभी उसे लगा कि तैरेक में उस ओर कोई छपाका हुआा 
है। उसने पलटकर नज़र दोड़ायी -पहाड़ों के ऊपर जहां चांद के उलटे 
हंसिये तले अंधेरा कट रहा था, उस ओर की तट रेखा पर, फिर तेरेक 
पर। नदी में बहते तने श्रब॒ साफ़ दिख रहे थे, उसे लगा कि वह स्वयं 
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चल रहा है, जबकि तेरेक और तने निश्चल हैं, लेकिन ऐसा पलांश को ही 
हुआ । फिर से वह एकटक देखने लगा। डालवाले एक बड़ें-से काले तने 
की भर उसका ध्यान गया। नदी के बीचोंबीच बहता यह तना न डोल रहा 
था, न घूम रहा था। उसे यह भी लगा कि वह नदी के बहाव के साथ 
नहीं , बल्कि उसे काटता हुआ चाकी की ओर बह रहा है। लुकाश्का गर्दन 
तानकर बड़े ध्यान से उसे देखने लगा। तना चाकी के पास पहुंचा, थम 
गया ओर अजीब से ढंग से हिला। लकाश्का को तो ऐसा भी आभास हुआ्ना 
कि तने के नीचे से कोई हाथ निकला। “आज अकेले ही अबरेक मार 
लिया तो?!” उसने सोचा और बंदूक उठाकर जल्दबाजी किये बिना, 
लेकिन तेजी से टेक खोली, उस पर बंदक रखी, फिर ज़रा भी खटका 
किये बिता रुक-रुककर घोड़ा चढ़ाया और नज़रों से अंधेरे को टटोलते हुए 
सांस थामकर निशाना लगाने लगा। “जगाऊंगा नहीं,” वह सोच रहा था। 
लेकिन उसका दिल इतनी ज़ोर से धड़कने लगा कि वह रुक गया और कान. 
लगाकर सुनने लगा। तना सहसा पानी में गिरा और फिर से पानी को चीरता: 
हुआ इस तट को बहने लगा। “निकल न जाये!” उसने सोचा और तभी, 
धुंधली चांदनी में उसे तने के आगे तातार का सिर दीखा। उसने सिर कां' 
ही निशाना साध लिया। वह बिल्कुल पास ही लगता था-नली के छोर 
पर। उसने बंदृक के खांचे से आंखें हटाकर सीधा सामने देखा। “ अबरेक 
ही है !” उसने सहर्ष सोचा और फिर झटके से घुटनों के बल उठकर दुबारा 
से निशाना ढुंढा। जब निशाना बंदूक की लंबी नली की सीध में आ गया 
तो उसने बचपन से सीखी हुई कज़्ज़ाकों को आदत के मुताबिक कहा: 
“ पावन पिता और पुत्र के नाम ” और घोड़े की लिबलिबी दबा दी। एक 
बिजली कौंधी और पल भर को सरकंडे व नदी का पाट चमक उठे। गोली 
चलने का तेज़ धमाका नदी पर गूंजा और दूर कहीं गड़गड़ाहट में बदल 
गया। तना अब नदी के पार नहीं, बल्कि बहाव के साथ बढ़ने लगा - डोल- 
ता और घूमता हुआ | 

“अरे , पकड़ , मैंने कहा!” अपनी बंदूक टटोलता और लट्टे के पीछे से 
ऊपर उठता गयेर्गुशोव चिल्लाया। 

“चुप, शैतान !” दांत भींचकर लुकाश्का फूमकारा। “अबरेक आ रहे 
हैं ! " 

“ किसे मारा ?” नज़ारका पूछ रहा था। “कौन था, ल॒काश्का ? ” 

लुकाश्का कोई जवाब नहीं दे रहा था। वह वंदृक में गोली भर रहा 
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था गौर बहते जा रहे तने को देख रहा था। थोड़ी दूर जाकर वह चाकी 
पर एक गया और उसके पीछे से पानी पर डोलता हुआ बड़ा-सा कुछ दीखा। 

" वयों गोली चलायी ? बोलता क्यों नहीं ?” कज़्जाक पूछते जा रहे 
थे । 

“कहा न, अबरेक हैं, लकाश्का ने फिर से दोहराया। 

“वया हांकता है! यों ही बंदूक चल गयी वया ? 

“अबरेक को मारा है! समझे ?! ” उत्तेजना से उखड़े स्वर में लकाश्का 
बोला और खड़ा हो गया। “कोई तेरता आ रहा था... चाकी की ओर 
इशारा करते हुए उसने कहा। “मैंने उसे मार डाला। इधर देख। 

 गप्प मत हांक, ” आंखें रगड़ते हुए येगशोव ने फिर से कहा। 

“ कौन हांक रहा है? ले, देख। इधर देख , ” लकाश्का ने कहा और 
उसका कधा पकड़कर उसे इतनी जोर से' अपनी ग्रोर खींचा कि वह कराह 
उठा । 

येगुशोव उधर देखने लगा जिधर लुकाश्का इशारा कर रहा था और 
वहां आदमी को देखकर उसने तुरंत अपना लहजा बदल लिया: 

“अरे! मैं कहता हूं, और भी होंगे, सच कहता हुं,” वह हौले से 
वोला और अपनी बंदूक देखने लगा। “यह टोहिया तर रहा था; दूसरे 
या तो यहां पहुंच गये हैं, या उस पार कहीं पास ही हैं; सही कहता 
हूं मैं। 

लुकाश्का कमरबंद खोलकर अपना चेकस कोट उतारने लगा। 

“कहां जाता है, बेवकफ़ ?” येग॒ंशोव चिल्लाया, “आड़ से बाहर 
निकलते ही तेरा सफ़ाया हो जायेगा ; सही बात कह॒ता हूं मैं। अगर तूने 
मार दिया है तो यह कहीं जाने से रहा। कुप्पी दे ज़रा, बारूद भर लं। 
है तेरे पास ? नज़ार ! तू फटाफट चौकी पर जा, और देख किनारे-किनारे 
न जाइयो , नहीं मार डालेंगे। सही कहता हूं मैं। 

“चल दिया मैं अकेला ! खुद जा न,” नज़ारका ने गस्से से कहा। 

ल॒काश्का अपना कोट उतारकर तट पर गया। 

“मत जा, कहा न तुझसे, / बंदूक में बारूद भरते हुए येगशोव बोला | 
“देखता नहीं, वह हिल-डुल नहीं रहा। मैं साफ़ देख रहा हुं। सुबह होने 
ही वाली है, ठहर जा, चौकी से लोगों को आ जाने दे। जा, नज़ार ; 
क्या डरता है! डर नहीं, मैंने कहा न। 

“ल॒काश्का , / नज़ारका कह रहा था, “बता न, कंसे मारा।” 
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लुकाश्का ने पानी में घुसने का इरादा छोड़ दिया। 

“जाओ, तुम दोनों जल्दी से चौकी पर जाझ्रो, मैं यहीं बंठता हूं। 
कज्जाकों से कहना गश्त भेजें। अ्रबरेक ग्रगर इस ओर हैं तो उन्हें पकड़ना 
चाहिए ! 

यही तो मैं कहता हुं, चले जायेंगे,” येगृशोव ने उठते हुए कहा। 
“ पकड़ना चाहिए, सही बात है।” 

येगुंशोव और नज़ारका उठे और अपनी छाती पर सलीब का निशान 
बनाकर चोकी की ओर चल दिये। वे किनारे-किनारे नहीं, बल्कि झाड़ियों 
के बीच से जंगल की पगडंडी की ओर बढ़े। 

_ लुकाश्का , देख, हिलना-डुलना नहीं,” येग्गुशोव ने जाते-जाते कहा, 
“नहीं तो यहीं तुझे भून देंगे। देख, चौकस रहियो। सही बात कहता हूं।” 

“पता है मुझे, पता है,” लुकाश्का ने कहा और अपनी बंदूक जांचकर 
फिर से लट्ट के पीछे बंठ गया। 

लुकाश्का भ्रकेला बंठा था, चाकी पर नज़र डाल रहा था और कान 
लगाकर सुन रहा था कि कज़्जाक झा रहे हैं या नहीं। लेकिन चौकी काफ़ी 
दूर थी और वह अधीरता से व्याकुल हो रहा था। वह यही सोचता जा 
रहा था कि वे अबरेक बच निकलेंगे जो मारे गये अ्रबरेक के साथ आा रहे 
थे। जैसे शाम को बच निकले सूञझ्अर पर वह झुंझलाता रहा था, वेसे ही 
इन अबरेकों पर झुंझला रहा था, जो अब बच निकलेंगे। वह कभी अपने 
गिद॑ नज़र दौड़ाता तो कभी सामने के तट पर, इस उम्मीद में कि किसी 
भी क्षण कोई और आदमी दिखाई दे जायेगा ; बंदूक की टेक फैलाकर वह 
गोली चलाने को तैयार बैठा था। यह बात उसके दिमाग में एक बार भी 
न आयी कि वह भी मारा जा सकता है। 


€ 


पौ फट रही थी। उथले पानी में ज़रा-ज़रा डोलता चेचेन का शव ग्रब 
साफ़ दिखायी दे रहा था। श्रचानक कज़्ज़ाक से थोड़ी दूर सरकंडों में खड़- 
खड़ हुई, कदमों की आहट सुतायी पड़ी और सरकंडों की फुनगियां हिलने 
लगीं। घोड़ा चढ़ाकर लुकाश्का बुंदबुदाया: “पिता और पुत्र के नाम ”। 
घोड़े का खटका होते ही कदम थम गये। 

“ऐ कज्जाको ! मामा को न मार देना, ” शांत , गंभीर स्वर सुनायी 


है. ० 


दया और सरकंडों को हटाकर येरोश्का मामा लुकाएका के बिल्कुल पास 
ऐ निकल आ्राया। 

“मैं तो तुम्हारी जान ले ही बेठा था, भगवान कसम ! ” ल॒काएका! 
घोला | 

" गोली क्‍यों चलायी थी ?” बूढ़े ने पूछा। 

उसके मेघगंभीर स्वर ने जंगल में और नदी पर गंजते हुए पलांभ में 
ही कज्ज़ाक के चारों ओर छायी रात की रहस्यमयी निस्तब्धता भंग कर दी। 
भानो एकाएक अधिक उजाला हो गया और सब कुछ साफ़ दिखने लगा। 

“तुमने कुछ नहीं देखा, मामा, मैंने यहां जानवर मार लिया,“ 
लकाएका बोला और घोड़ा उतारकर अस्वाभाविक निश्चिंतता के साथ उठ 
खड़ा हुआ। 

बूढ़ा उस सफ़ेद पीठ को घ्र रहा था, जो अ्रब साफ़ नज़र आने लगी 
थी। उसके चारों ओर नदी का पानी झलझला रहा था। 

“पीठ पर तना बांधकर तेर रहा था। मैं ताड़ गया और फिर... 
अरे, देखो तो ! नीली पतलून पहने है, लगता है बंदूक भी है... देखा? 
लकाश्का कह रहा था। 

“न देखने की क्‍या बात है!” बूढ़े ने गुस्से से कहा। उसके चेहरे 
पर कठोरता भरा कोई गंभीर भाव छलका। “जिगीत को मार डाला, ” 
उसने खेद भरी आवाज़ में कहा। 

“मैं यहीं बेठा था, देखता क्‍या हूं, उस पार काला-काला- कुछ हिल 
रहा है। मैंने उसे वहीं ताड़ लिया। यही लगा कि कोई आदमी आकर पानी 
में गिर पड़ा। यह क्‍या अजूबा है, मैंने सोचा। खब बड़ा तना बहता श्रा 
रहा है, ऊपर से बहाव में नहीं, उलटे उसे काटता आ रहा है। तभी देखता 
क्या हूं कि उसके नीचे से सिर निकल रहा है। क्या तमाशा है ? मैं लगा देखने , 
पर सरकडों में से मुझे कुछ नज़र नहीं आता था, सो मैं ऊपर को उठा, 
उस शैतान ने शायद सुन लिया, चाकी पर निकल आया और इधर-उधर 
ताकने लगा। नहीं , शैतान की औलाद , तू नहीं निकल पायेगा, मैंने सोचा ; 
निकलकर ताक रहा है। उफ्फ़, मेरा तो दम घुटने लगा! मैंने बंदूक तेयार 
कर ली और सांस थामे इंतज़ार करने लगा। थोड़ी देर तक वह दृधर-उधर 
ताकता रहा और फिर से तैरने लगा और ज॑ंसे ही चांदनी में पहुंचा , सारी 
पीठ दिखने लगी। पावन पिता और पुत्र के नाम । भ्रौर धुएं के पार 
देखता क्‍या हूं, वह हाथ-पांव मार रहा हैं। वह कराहा भी या शायद मुन्न 
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ऐसा लगा? शुक्र है भगवान का, मैंने सोचा, कर दिया इसका काम 
तमाम ! फिर जब चाकी पर जा निकला तो सारा नज़ारा साफ़ हो गया। 
वह उठना चाहे, पर उठ न पाये। हाथ-पांव मारता रहा और फिर 
ठंडा हो गया। सब कुछ साफ़ नज़र आ रहा था। देखो तो, जरा भी हिल- 
डुल नहीं रहा, मर-मरा गया। कज़्जाक चौकी पर भागे गये हैं, कही 
दूसरे न बच निकलें ! 

“ज़रूर पकड़ लोगे उन्हें !” बूढ़े ने कहा। “अरे, वे तो कहां के कहां 
निकल गये।... और उसने फिर से खेद के साथ सिर हिलाया। तभी 
टहनियां चटखने की आझ्रावाज्ञ आयी। पंदल और घुड़सवार कज्ज़ाक जोर- 
जोर से बातें करते नदी के किनारे-किनारे आा रहे थे। 

“नाव लाये हो क्‍या?” लुकाश्का चिल्लाया। 

“ शाबाश , लुकाश्का ! खींच ला किनारे पर, ' एक कज़्ज़्ाक ने चिल्ला- 
कर कहा । 

नाव का इंतज़ार किये बिना ही लुकाश्का कपड़े उतरने लगा। उसको 
आंखें उसके शिकार पर ही लगी हुई थीं। 

“ठहर जा, नज़ारका नाव ला रहा है,  हवलदार चिल्लाया। 

“अरे, बुद्ध ! जाने वह जिंदा हो! बहाना कर रहा हो! कटार लेता 
जा,” दूसरा कज्ज़ाक चिल्लाया। 

“अरे, छोड़ !” पतलून उतारते हुए लुकाश्का चिल्लाया। फूर्ती से 
कपडे उतारकर उसने सलीब का निशान बनाया और उछलकर छपाके के 
साथ पानी में घुस गया, अपना बदन भिगोया। फिर अपनी गोरी बांहें 
फेंकता , पीठ को पानी में से काफ़ी ऊपर उठाता और गहरी सांस लेता 
तेरेक के बहाव को काटता हुआ चाकी की ओर बढ़ने लगा। तट पर झुड 
बनाकर खड़े कझज्ज़ाक जोर-जोर से बातें कर रहे थे। तीन घुड़सवार गश्त 
पर चल दिये। नदी के घुमाव के पीछे से नाव प्रकट हुई। लुकाश्का चाकी 
पर निकला, चेचेन पर झुककर उसने उसे दो-एक बार झकक्‍कझोरा। 
“ बिल्कुल मरा पड़ा है!” उधर से उसकी तेज़ ग्रावाज़ आयी। 

चेचेन के सिर में गोली लगी थी। वह नीली पतलून पहने था, कमीज , 
चेकेंस कोट, बंदूक और कटार पीठ पर बंधे हुए थे। ऊपर से एक 
तना बंधा हुआ था, जिसे देखकर लुकाश्का शुरू में धोखा खा गया 
था । 

': चौकी पर शव को नाव में से निकालकर तट की घास पर रखा गया। 
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कज़्जाक उसे घेरकर खडे हो गये ग्रौर उनमें से एक बोला: “क्‍या मछली 
फंसी है! 

“कितना पीला है! दूसरा बोला। 

“कहां ढूंढने गये हैं हमारे लोग? वे तो सब उस पार होंगे। भ्रगर 
यह टोहिया न होता तो ऐसे न तैरता ग्राता। ग्रकेला काहे को तैरता ?” 
तीसरा बोला। 

“ बड़ा तेज रहा होगा, श्रागे जाने को बढ़ श्राया। भ्सल जिगीत था ! 
लुकाश्का ने छींटा कसा। वह तट पर खड़ा श्रपने गीले कपड़े निचोड़ रहा 
था झोर ठिठरता जा रहा था। “दाढ़ी रंगी-छंटी है। 

“कोट भी झोले में लपेटकर पीठ पर बांध लिया था। ऐसे तैरना 
भी झासान था, किसी ने कहा। 

“ देख, लुकाश्का ,  हवलदार बोला। वह मारे गये चेचेन की कटार 
झोर बंदूक हाथ में लिये था। “तू कटार अपने पास रख ले और कोट 
भी, बंदूक के लिए मेरे पास आना, मैं तुझे तीन कलदार दे दूंगा। देख , 
इसकी नली भी ठोक नहीं,” नली में फूंक मारते हुए उसने कहा। “मैं 
तो बस यादगार के तौर पर रखना चाहता हुं। 

लुकाश्का ने कोई जवाब नहीं दिया। इस तरह के भिखमंगेंपन पर उसे 
झूंझलाहट होती थी, लेकिन वह जानता था कि इससे बचा नहीं जा सकता। 

“ देखो तो शतान की औलाद को ! ” खिसियाकर चेचेन का कोट ज़मीन 
पर फेंकते हुए वह बोला। “कोट ही काम का होता, चीथड़ा हो रहा 
है। 

“ जंगल में लकड़ी काटने जाओगे तो काम आयेगा, ' किसी कज्ज़ाक 
ने कहा । 

/ मोसेव चचा ! मैं घर जाऊंगा, / ल॒ुकाश्का बोला। वह अपनी झुंझ- 
लाहट भूल गया लगता था और अफ़सर को दिये तोहफ़े का फ़ायदा उठाना 
चाहता था। 

“ठीक है, हो आ! 

“ चलो , जवानो , इसे चौकी के पीछे ले जाओ्रो , ' हवलदार ने कछज़्ज्ञाकों 
से कहा। वह अ्रभी तक बंदूक को देखता जा रहा था। “और हां, इसके 
ऊपर छप्पर तान देना, ताकि धूप न लगे। कौन जाने पहाड़ों से इसे पैसे 
देकर छड़ाने श्रायें । 

“अ्रभी तो गर्मी नहीं पड़ रही, किसी ने कहा। 


/ 
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“गीदड़ ने चीर डाला तो? यह क्या अच्छी बात होगी ?” एव 
कज़्ज़ाक ने कहा। 

“पहरा लगा देंगे। लेने झ्राये तो अच्छा नहीं होगा, अगर गीदड़ ने 
चीर दिया। 

“हां, लुकाश्का , तू चाहे कुछ भी कह , साथियों को एक बालटी चिद्ीर 
तो पिलानी ही होगी, ” हवलदार ने प्रफूलल स्वर में कहा। 

“ बिल्कुल! यह तो अपनी रीत है,” कझ््ज़ाकों ने भी बात पकड़ी। 
“देखो तो, भगवान ने क्‍या किस्मत खोली है-अभी कल तो चौकी पर 
ग्राया है, आज अबरेक भी मार लिया।” 

“लो, भई, कटार और कोट खरीदो। लाझो पैसे निकालो, पतलून 
भी दे दूंगा। ले लो माल, ल॒ुकाश्का कह रहा था। “मुझे तो आने की 
नहीं - कमबख्त हड़ियल था। “ 

एक कज़्ज़ाक ने एक कलदार , यानी चांदी के एक रूबल में कोट खरीद 
लिया, दूसरे ने दो बालटी चिख्रीर के बदले कटार ले ली। 

“पियो , यारो, एक बालटी मैं दूंगा, लुकाश्का ने कहा। 
से लाऊंगा। 

“ पतलून काटके लड़कियों के लिए रूमाल बना दे , ” नज़ारका ने कहा। 

कज़्जाकों ने ठहाका मारा। 

“ बहुत हो गया हंसना!” हवलदार ने कहा। लाश तो ले जाओ। 
क्या इसे यहां झोंपड़े के पास रख छोड़ा है... 

“ खड़े क्या हो ? इधर घसीट लाओ, न!” लुकाश्का ने उन कज्ज़ाकों 
को हुक्म दिया जो हिचकिचाते हुए लाश को उठा रहे थे। कज़्ज़ाकों ने 
उसका हुक्म माना, मानो वही उनका अ्फ़ुटसर हो। लाश को कुछ कदम 
घसीटकर कज़्ज़ाकों ने टांगें छोड़ दीं और वे बेजान ज़मीन पर गिर पड़ीं। 
कज़्जाक जरा हटकर खड़े हो गये और थोड़ी देर चुपचाप खड़े रहे। नज़ारका 
ने शव के पास जाकर एक ओर को झुका सिर यों मोड़ दिया ताकि कनपटी 
के ऊपर हुआ छेद और चेहरा साफ़ दिखाई दे। 

“देखो तो, कैसी निशानी लगी है! सीधे भेजे में!” वह बोला, 
“ कहीं खोयेगा नहीं, इसके मालिक ज़रूर इसे पहचान जायेंगे। 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। गहरी खामोशी छा गयी। 

सूरज निकल श्राया था श्रौर श्रोस भरी हरियाली पर उसकी छितरी 
किरणें चमक रही थीं। थोड़ी दूर पर कलकल करती नदी बह रही थी ; 
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जाग उठे जंगल में सुबह का स्वागत करते फ़ेज़ेंट चारों ओर चहक रहे थे। 
शव को घेरे कज्ज़ाक खामोश खड़े थ्रे, हिल-इल तक नहीं रहे थे, वस 
खड़े-खड़े उसे देख रहे थे। भूरे बदन पर गीली नीली पतलून के अलावा 
प्रौर कुछ नहीं था, अंदर को धंसे पेट पर पतलन पेटी से कसी हुई थी। 
चेचेन की देह सुघड़ और सुंदर थी। उसकी मांसल बांहें देह के अ्रगल- 
बगल सीधी तनी हुई थीं। नया मुंडा नीला-सा सिर, जिसके घाव पर खून 
जम गया था, पीछे को लटका हुआ था। धूप से संवलाया चिकना माथा 
मुंडे सिर से एकदम भिन्‍न लगा रहा था। पथरायी खुली आंखें और उनकी 
ठिठकी पुतलियां ऊपर कहीं लगी हुई थीं, मानो हर चीज़ के पार देख रही 
थीं। छंटी हुई लाल मूंछों के नीचे पतले होंठों और उनके खिंचे हुए सिरों 
पर दिललगी की मुस्कान जमी रह गयी लगती थी। लाल वालोंवाले छोटे 
हाथों की उंगलियां अंदर को मुड़ी हुई थीं और नाखून मेंहदी से रंगे हुए थे। 

ल॒काश्का ने अभी तक कपड़े नहीं पहने थे, उसका बदन गीला था। 
उसकी ग्देत सदा से अधिक लाल थी और आंखें सदा से अधिक चमक रही 
थीं। उसके चौड़े गाल फड़क रहे थे और हुष्ट-पुष्ट गोरे शरीर से हल्की- 
हल्की , सुबह की ताज़ी हवा में मुश्किल से दीख पड़ती भाप उठ रही थी। 

“यह भी आदमी था, ” मृतक को निहारते हुए वह बोला। 

“हां, अगर तू इसके हत्थे पड़ जाता तो छोड़ता नहीं, एक कज्जाक 
ने जवाब में कहा। 

खामोशी टूट गयी। कज्ज़ाक हिलने-डुलने लगे, बातें करने लगे। दो 
जने छप्पर के लिए झाड़ियां काटने चले गये। बाकी लोग चोकी को चल 
दिये। लुकाश्का और नज़ारका दौड़कर चौकी पर गये-गांव जाने की तैयारी 
करने । 

आधे घंटे बाद तेरेक और गांव के बीच फले घने जंगल में लुकाश्का 
ग्रौर नजारका लगातार बातें करते और दौड़ते-दौड़ते ही घर जा रहे थे। 

“देख , तू उसे बताइयो मत कि मैंने भेजा है; बस जाकर देख झाइ- 
यो, मरद घर पर है कि नहीं , / ल॒काश्का तीखी आवाज़ में कह रहा था। 

“४ मैं याम्का के पास जाऊंगा। आज तो मौज करेंगे, है न?” ग्राज्ञा- 
कारी नज़ारका पूछ रहा था। 

 ग्राज नहीं मौज करेंगे तो कब करेंगे ,  लुकाश्का का जवाब था। 

गांव पहुंचकर कज्ज़ाकों ने खब पी और सो गये। शाम तक वे सोते 


रहे । 


श रे 
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इस घटना के तीसरे दिन काकेशियाई पैदल रेजिमेंट की दो कम्प- 
नियां कझज़ाकों के गांव नोवोम्लीन्स्कया में पहुंचीं। घोड़े खोल दिये गये 
थे और कम्पनियों की गाड़ियां चौक में खड़ी थीं। इधर-उधर के अहातों 
में जहां कहीं मालिकों की नज़रों से बाहर कुंदे पड़े मिले बावर्ची उन्हें उठा 
लाये थे और अब खड्डे में आ्राग जलाकर खाना पका रहे थे। सूबेदार 
सिपाहियों की हाज़िरी ले रहे थे। सेवा कोर के लोग घोड़े बांधने के लिए 
खूंटे गाड़ रहे थे। क्वार्टर मास्टर घर के आदमियों की तरह गलियों में 
झ्रा-जा रहे थे और ग्रफ़सरों व सिपाहियों को उनके क्वार्टर दिखा रहे थे। 

कहीं गोला-बारूद की हरी पेटियों की लाइन लगी हुई थी, कहीं 
कम्पनी को गाड़ियां और घोड़े खड़े थे, कहीं देगों में खाना पक रहा था। 
एक कप्तान, एक लेफ्टिनेंट और सूबेदार ओरनीसिम मिखाइलोविच भी यहीं 
पर थे। यह सब उस कज़्ज़ाक गांव में था, जहां कहा जाता था कि कम्पनी 
को डेरा डालने का हुक्म मिला है, सो कम्पनियों के लिए यह अपना घर 
ही था। 

यहां डेरा क्‍यों डाला गया है? ये कज़्जाक कोन हैं? क्‍या उन्हें यह 
पसंद है कि सिपाही उनके यहां डेरा डालकर रहेंगे? वे पुरातनपंथी हैं 
या नहीं ? इस सबसे उन्हें कुछ लेना-देना नहीं था। थके-मांदे , धूल से सने 
सिपाही हाज़िरी से छुट्टी पाकर शोर मचाते चोकों-गलियों में बिखर रहे थे 
जैसे कि छत्ते पर उतर रहा मधुमक्खियों का झुंड। कज़्ज्ञाकों की नापसं- 
दगी की ज़रा भी परवाह न करते हुए दो-दो, तीन-तीन सिपाही हंसते 
बतियाते और बंदृकें खनकाते घरों में घुस रहे थे। यहां वे अपने हथियार 
टांगते, झोले खोलते और कज्जाक औरतों से मज़ाक करते। सिपाहियों का 
एक बड़ा दल फ़ौजियों की मनपसंद जगह पर, खिचड़ी की देगों के पास 
जमा हो गया। दांतों में पाइप दबाये वे कभी अलाव से उठते और तपे 
ग्रासमान में सफ़ेद बादल-सा बनते जा रहे धुएं को देख रहे थे और कभी 
प्रलाव की लपटों को, जो साफ़ हवा में पिघले कांच-सी थरथरा रही थीं। 
हंसी-ठट्ठा करते ये सिपाही कज्जाक औरतों-मर्दों का मज़ाक उड़ा रहे थे, 
क्योंकि वे बिल्कुल रूसियों की तरह नहीं रहते। सभी अहातों में सिपाही 
दिख रहे थे और उनके ठहाके सुनायी दे रहे थे। कज़्जाक औरतों के गुस्से 
से चीखने-चिल्लाने की ग्वाजें श्रा रही थीं; वे अपने घरों की रखवाली 
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कर रही थीं, सिपाहियों को पानी झ्लौर बतंन नहीं दे रही थीं। लढड़के- 
लड़कियां प्रपनी माताझ्नरों से और एक दूसरे से सटे भयमिश्चित आाएचय॑ 
के साथ पहली बार देखे इन फ़ौजियों की हर गति पर नज़र रख रहे थ, 
या उनके पीछे-पीछे थोड़ी दूरी पर दौड़ रहे थे। बूढ़े कज़्जाक घरों से 
निकलकर बाहर चबतरों पर आरा बैठ थे, भौंहें ताने, चुपचाप सिपाहियों 
की हलचल देख रहे थे। उन्हें जैसे इसकी कोई परवाह नहीं थी झौर न 
ही वह यह समझते थे कि इस सबका वया नतीजा हो सकता है। 

ग्रेलेनिन तीन महीने पहले काकेशियाई रेजिमेंट में कंडेट के तौर पर 
भरती हुआ था। यहां उसे गांव के सबसे अच्छे घर, कार्नेट इल्या वसील्ये- 
विच के, यानी उलीत्का बीबी के घर में ठहराया गया था। 

“ दमीत्नी अन्द्रेयेविच, क्या बला है यह ?” हांफते वन्यूशा ने ओलेनिन 
से कहा, जो ग्रोज़््न्या में खरीदे कबरदा घोड़े पर सवार शअहाते में घस ही 
रहा था। वह चेकस कोट पहने था और पांच घंटे के मार्च के खत्म हो 
जाने पर खुश नज़र झा रहा था। 

“क्यों जी, क्‍या हुआ ?” घोड़े को पुचकारते हुए और हर्षमय नज़रों 
से वन्यूशा को देखते हुए उसने पूछा। वन्यशा हैरान-परेशान था - पसीने 
से लथपथ और बाल उलझे हुए। वह असबाब की गाड़ियों के साथ आया 
था और अब सांमान खोल रहा था। 

गओलेनिन अ्रब बिल्कुल दूसरा ही इंसान लगता था। उसके साफ़ मंडे रहनेवाले 
गालों पर अ्रब दाढ़ी उगी हुई थी, मूंछे भी उसने बढ़ा ली थीं। रातों को दिन 
बनाते रहने से चेहरे पर जो पीलापन आा गया था, उसके स्थान पर ग्रब 
गालों पर, माथे पर, कानों के पीछे धूप से संवलायी त्वचा लाल थी। 
साफ़-सुथरे काले, यूरोपीय टेल-कोट के स्थान पर अब वह दामन पर गहरी 
चुन्नटोंवाला सफ़ेद मेला चेकेंस कोट पहने था और कंधे पर बंदूक लटकाये 
था। कलफ़ लगे साफ़ कालर की जगह उसकी गर्दन पर रेशमी बेशमेत 
की लाल पट्टी कसी हुई थी। वह चेकसों का पहनावा पहने था, लेकिन 
ढंग से नहीं; कोई भी उसे देखकर कह देता कि वह जिगीत नहीं, रूसी 
है। सब कुछ जिगीत जैसा होकर भी वैसा नहीं था। बहरहाल उसके अंग- 
ग्रंग से हृष्ट-पुष्टता का आभास होता था, प्रसन्‍नता और ग्रात्म-संतोष टपका 
पड़ता था। 

“ झ्ापको तो मज़ाक लग रहा है, वन्यशा बोला। आप ज़रा इन 
लोगों से बात करके देखिये न। कुछ करने ही नहीं देते, बस यही सारी 
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बात है इनकी। एक शब्द तक तो इनके मुंह से नहीं निकलता ,  वन्यूणशा 
ने गुस्से में आकर लोहे की बाल्टी दहलीज़ पर फेंक दी। “पता नहीं, 
ये तो जेसे रूसी ही नहीं हैं। 

“अरे, तो गांव के मुखिया से मिलना था। 

मुझे क्‍या पता कहां रहता है वह,” वन्यशा ने मुंह फूलाकर कहा। 

“कौन तुम्हें तंग कर रहा है?” ग्रोलेनिन ने इधर-उधर नज़रें घुमाते 
हुए कहा। 

“शेतान जाने! थू! घर का असल मालिक ही नहीं है! कहते हैं 
कहीं क्रीगा* पर गया है। बढ़िया ऐसी चुड़ेल है कि भगवान ही बचाये ! ” 
वन्यूशा ने सिर थामकर जवाब दिया। “मेरी तो समझ में नहीं आता हम 
यहां रहेंगे कसे। भगवान कसम ये लोग तो तातारों से भी गये-गज़रे हैं। 
नाम को ही अपने ईसाई भाई हैं। इनसे तो वे सुसरे तातार ही भले। 
_क्रीगा पर गये हैं!” क्‍या बला है यह मझे क्‍या मालूम ?” अपनी बात 
पूरी करके वन्यूशा ने मुंह मोड़ लिया। 

“ क्यों, अपने यहां जेसा नहीं है?” झोलेनिन ने घोड़े पर चढ़े-चढ़े ही 
चुटकी ली। 

“लाइये, घोड़ा तो दीजिये, ” वन्यशा बोला। लगता था यहां के नये 
तौर-तरीकों पर वह परेशान है लेकिन इसे अ्रपनी किस्मत समझकर उसने 
मान लिया है। 

“क्यों, तातार ही भले हैं? ऐं, वन्यूशा ?” घोड़े से उतरकर जीन 
श्रपथपाते हुए झ्ोलेनिन ने फिर से पूछा। 

“हां, आपको तो हंसी आ रही है! आपके लिए तो बड़े मज़े की 
बात है! वन्यूशा बड़बड़ाया। 

“अच्छा , छोड़ो, नाराज़ मत होग्रो, वन्यशा,  ओलेनिन ने श्रभी 
भी मुस्कराते हुए जवाब दिया। अभी मैं जाकर बात करता हूं। देख 
लेना, सब॒ ठीक कर दूंगा। बड़े मजे से रहेंगे हम तो! तुम बस परेशान 
मत होओ। 

वन्यूशा ने कोई जवाब नहीं दिया, बस अपनी आंखें सिकोड़ीं और 
अहाते में जाते मालिक पर हिकारत भरी नज़र डाली। वन्यशा झोलेनिन को 
ग्रपणमा मालिक ही मानता था और झोलेनिन वन्यूशा को अपना नौकर ही ; 


* नदी तट पर मछली पकड़ने के लिए बनाया गया बाड़ा ।- ले० 
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यदि कोई उन्हें बताता कि वे मित्र हैं, तो दोनों को ही बड़ा आश्चय 
होता। लेकिन वे दोनों न जानते हुए भी मित्न थे। वन्यूशा ग्यारह साल का 
था जब उसे घर में नौकर रखा गया था, श्रोलेनिन भी तब इसी उम्र का 
था। झ्लोलेनिन जब पंद्रह वर्ष का हुभ्ना तो वन्यूशा को पढ़ाने लगा - उसे 
थोड़ी-बहुत फ्रांसीसी पढ़नी भी उसने सिखा दी, जिस पर वन्यूशा को बड़ा 
ही गव था। अब , जब वन्यूशा का मिज़ाज अच्छा होता तो वह फ्रांसीसी 
फ़िकरे बोलता और ऐसा करते हुए भोंदुओं जेसी हंसी हंसता। 

ग्रोलेनिन लपककर ओसारे की सीढ़ियां चढ़ गया और ठोकर मारकर 
उसने ड्योढ़ी का दरवाज़ा खोला। गुलाबी रंग की बस एक कमीज़ पहने, 
जो कि सभी कज़्ज़ाक औरतों का घर का पहनावा है, मर्यान्‍्का डर के मारे 
उछलकर दरवाज़े से परे हट गयी, दीवार से सटकर उसने अपने चेहरे 
का निचला हिस्सा खुली बांह से ढंक लिया। दरवाज़ा और खोलने पर 
ग्रोलेनिन को झुटपुटे में कज़्जाक युवती की ऊंची, सुघड़ आकृति दिखाई 
पड़ी । योवन के उत्सुकताभरे तीत्र कौतृहल से उसने छींट की पतली कमीज़ 
तले चढ़ती जवानी के सुडौल उभार और वे सुंदर काली आंखें देखीं जो 
बालसुलभ भय और अदम्य कौतृहल से उस पर टिकी हुई थीं। यही है 
वह ! ” झओलेनिन ने सोचा। “ऐसी श्औौर भी बहुत होंगी, ” पीछे-पीछे उसके 
दिमाग में यह बात आयी और उसने अंदर का दरवाज़ा खोल लिया। 
उलीत्का बीबी भी सिफ़ कमीज़ पहने नीचे झुकी झाड़ दे रही थी। उसकी 
पीठ दरवाज़े की ओर थी। 

“नमस्ते, मां जी! मैं क्वार्टर के सिलसिले में आया था... उसने 
कहना शुरू किया। 

कज्जाक औरत ने कमर सीधी किये बिना ही अपना कठोर कितु अभी 
भी सुंदर चेहरा उसकी ओर मोड़ा। 

“क्या करने आये हो? हमारा मज़ाक उड़ाना चाहते हो, हैं? ऐसा 
मज़ाक उड़ाऊंगी ! हैज़ा पड़े तुम पर!” त्योरियां चढ़ाकर तिरछी नज़रों 
से उसे देखते हुए वह चिल्लाने लगी। 

ग्रोलेनिन यह सोचता रहा था कि कज्ज़ाक लोग, लड़ाई में उनके ये 
साथी, थकी-मांदी , बहादुर काकेशियाई फ़ौज का, जिसका वह भी एक 
भाग था, सहष्ष स्वागत करेंगे। लेकिन श्रब ऐसा स्वागत देखकर वह हकक्‍का- 
वक्‍का रह गया। फिर भी, सकपकाये बिना उसने यह समझाना चाहा कि 
वह किराया देगा, लेकिन बढ़िया ने उसे बीच में ही टोक दिया। 
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“क्या करने आये हो? क्‍या तकलीफ़ उठी है तुम्हें? थूथना छिलाये 
चले आये हैं! ठहरो ज़रा, भ्रभी मालिक आता है, तुम्हें ठिकाने लगायेगा। 
नहीं चाहिए मुझे तुम्हारे हराम के पैसे। हमने तो कभी पंसे देखे ही नहीं 
न! घर भर में तमाक्‌ की बू्‌ फंलायेंगे, और पैसे देके जान छाड़ायेंगे ' 
कभी देखे नहीं न ऐसे पिस्सू हमने! गोली लगे तुम्हारे कलेजे में!” 
ग्रोलेनित को मुंह खोलने तक का मौका न देते हुए बढ़िया चीखती जा 
रही थी। 

लगता है, वन्यूशा ठीक कहता था,” ग्लोलेनिन ने सोचा, “इनसे 
तो तातार ही भले!” और उलीत्का बीबी की गालियां सुनते हुए डयोढ़ी 
से बाहर आ गया। जब वह निकल रहा था तो अचानक डयोढ़ी में से 
मर्यान्‍्का उसके बग़ल से गुज़री। वह अभी भी वही गुलाबी कमीज पहने 
थी, हां, सिर पर उसने सफ़ेद रूमाल बांध लिया था, जिसमें उसका 
चेहरा आंखों तक ढका हुआ था। नंगे पांवों से पटापट करती वह तेज़ी 
से झोसारे की सीढ़ियां उतर गयी। फिर पल भर को थमी , मुड़कर हंसती 
आंखों से नोजवान को देखा और घर के कोने के पीछे ग्रोझल हो गयी। 

सुंदरी को दृढ़ चाल, सफ़ेद रूमाल तले चमकती आंखों की अक्खड़ 
नज़र और सुघड़, सुडौल आकृति ने इस बार ओलेनिन को और भी अधिक 
चकित किया। “वही है यह , उसने सोचा। क्वार्टर की पहले से भी कम 
चिंता करते हुए और मड़-मृड़कर मर्यान्‍्का को देखते हुए वह वन्यूशा के 
पास पहुंचा । 

“देखो तो, लड़की भी कसी अक्खड़ है। निरी जंगली घोड़ी है,” 
वन्यूशा बोला। वह अभी भी सामान में उलझा हुआ था, लेकिन शअ्रब कुछ 
खुश नज़र आ रहा था। “ला फ़ाम!*” ऊंची विजयी आवाज में इतना 
मगर कहकर उसने ठहाका मारा। 


११ 
तीसरे पहर घर का मालिक मछली के शिकार से लौट आया और 
यह जानकर कि उसे किराया मिलेगा उसने अ्रपनी घरवाली को ठंडा किया 


ग्रौर वन्यूशा जो चाहता था उसे दे दिया। 


* नारी! ( फ्रांसीसी ) 


सो, ठहरने का सारा इंतज़ाम हो गया। घर के मालिक जाड़ों के लिए 
बने भ्रलग मकान में रहने चले गये। कंडेट को उन्होंने गर्मियों में रहने का 
मकान तीन रूबल महीने के किराये पर दे दिया। ओलेनिन कुछ खाकर सो 
गया। दिन ढले उठकर वह नहाया, कपड़े बदले, खाना खाया और सिगरेट 
जलाकर गली में निकलनेवाली खिड़की के पास बंठ गया। गर्मी घट गयी 
थी। ढलानदार छतवाले मकान की तिरछी परछाईं धूल भरी गली पर पड़ 
रही थी और सामने के मकान के निचले हिस्से पर भी चढ़ी हुई थी। 
उस मकान की सरकंडों की छत डूबते सूरज की किरणों में चमक रही थी। 
हवा में ताज़गी आ रही थी। गांव में शांति थी। सभी सिपाहियों के ठहरने 
का इंतज्ञाम हो गया था और वे शांत हो गये थे। चरागाहों से गायें-भेसें 
ग्रभी लोटी नहीं थीं और लोग भी अपने काम से वापस नहीं आये थे। 

ग्रोलेनिन को जो मकान मिला था वह गांव के एक छोर पर था। 
तेरेक के पार दूर कहीं चेचेन पहाड़ों या कुमीक मंदान में, उन जगहों पर 
जहां से ओलेनिन आया था, कभी-कभार गोली चलने की दबी-दबी सी 
आवाज़ आ जाती थी। तीन महीनों की पड़ावों की ज़िंदगी के बाद यहां 
ग्ेलेनिन को बड़ा अच्छा लग रहा था। अभी-अ्रभी धोये चेहरे पर वह 
ताज़गी महसूस कर रहा था और हृष्ट-पुष्ट देह को साफ़-सुथरा। मुहिम 
के बाद यह अनुभूति एकदम नयी-सी थी। आराम पा चुके शरीर के अंग- 
अंग को चेन मिल रहा था और उनमें नयी शक्ति का संचार हो रहा था। 
उसका मन भी शांत और ताज़ा था। मुहिम और उसके साथ जुड़ें खतरे उसे 
याद भा रहे थे। उसे यह भी याद आ रहा था कि खतरों से वह घबराया 
नहीं था, उनका सामना करने में वह दूसरों से पीछे नहीं रहा था और 
उसे साहसी काकेशियाई सेनिकों की बिरादरी में ले लिया गया था। मास्को 
की यादें तो पता नहीं कितनी दूर थीं। पुराना जीवन मिट गया था और 
नया आरंभ हुआ था, एकदम नया, जिसमें अभी तक कोई गलती नहीं 
हुई थी। यहां एक नये व्यक्ति के नाते नये लोगों में उसके बारे में नयी, 
अच्छी राय बन सकती थी। जवानी में अकारण ही होनेवाली जीवन की 
खुशी वह महसूस कर रहा था। कभी घर के पास छाया में लट्‌टू घ॒माते 
लड़कों को देखते हुए और कभी अपने छोटे-से नये क्वार्टर पर नज़र डालते 
हुए वह यह सोच रहा था कि कितनी अच्छी तरह वह अपने लिए नया यह 
कज्ज़ाक ग्रामीण जीवन जीने लगेगा। बीच-बीच में वह पवतों और आकाश 
की ओर भी आंखें उठा रहा था और उसकी सभी यादों, सभी सपनों में 
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भव्य प्रकृति की अनुभूति घुल-मिल रही थी। यहां उसका जीवन वंसे तो 
नहीं शुरू हुआ था जसे कि उसने मास्को से चलते समय कल्पना की थी, 
लेकिन यह शुरुआत उसकी ग्राशा से अधिक अच्छी थी। जो कुछ भी वह 
सोचता , जो कुछ भी वह अनुभव करता-हर बात में उसे पवतों, पवतों 
झ्और पवतों की ही अनुभूति होती। 

“कुतिया चमी! मटका चाटा! येरोश्का मामा ने! येरोश्का मामा 
ने !  अ्रचानक खिड़की तले लट्टू घुमा रहे लड़के छोटी गली की ओर मुंह 
करके चिल्लाने लगे। "कुतिया चूमी! कटार बेच खायी !” झुंड बनाते 
झौर पीछे हटते लड़के चिल्ला रहे थे। 

यह शोर येरोश्का मामा को देखकर मचा था, जो कंधे पर बंदूक 
आर कमरबंद पर कुछक फ़ेज़ेंट लटकाये शिकार से लौट रहा था। 

“ हां-हां, बच्चो, मुझसे पाप हुआ ! पाप हुआ ! ” अपनी बांहें जोरों 
से झुलाते और गली के दोनों ओर खिड़कियों में झांकते हुए वह बोला। 
* कुतिया को बेच खाया, पाप हुआ मुझसे !” उसने फिर से कहा। प्रत्य- 
क्षत: उसे गुस्सा झा रहा था, लेकिन बच्चों की बातों की परवाह न करने 
का वह दिखावा कर रहा था। 

ग्रोलेनिन बढ़े शिकारी के साथ बच्चों का ऐसा बर्ताव देखकर हैरान 
हुआ , इससे भी अधिक आश्चय उसे उस आदमी के भावमय चेहरे और 
डील-डौल को देखकर हुआ , जिसे सब येरोश्का मामा कहते थे। 

“बाबा! ओ, कज्ज़ाक बाबा ! उसने आवाज़ लगायी। इधर आना 
तो। 

बढ़ा खिड़की में झांककर थम गया। क्‍ 

“ नमस्ते, भले आदमी, ' छोटे-छोटे कटे बालोंवाले सिर से अपनी 
टोपी उठाते हुए उसने कहा। 

“ नमस्ते, भले आदमी ,  ओलेनिन ने जवाब दिया। “ये लड़के क्‍या 
चिल्ला रहे हैं? 

. येरोश्का मामा खिड़की के पास आ गया। 

“कुछ नहीं, चिढ़ा रहे हैं मुझ बूढ़े को। कोई बात नहीं। मुझे उलटे 
ग्रच्छा लगता है। खुश हो लें मामा का मज़ाक उड़ाकर , ” उसने उस दढ़, 
नपे-तुले स्वर में कहा, जिसमें वयोवुद्ध बोलते हैं। “ तुम क्‍या फ़ौजियों के 
परधान हो ? 

“नहीं, मैं तो कैडेट हुं। ये फ़ेज़ेंट कहां मारे ?” ग्रोलेनिन ने पूछा। 
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जंगल में तीन मुगियां मारी, ' बढ़े ने जवाब दिया और अपनी चोड़ी 
पीठ खिड़की की ओर घुमा दी, जहां उसने तीन फ़ेज़ेंट मुरगियों के सिर 
अपने कमरबंद में खोंसकर उन्हें लटका रखा था। उनके खून से उसका 
कोट सन रहा था। 

तुमने कभी देखी नहीं क्या?” उसने पूछा। “चाहो तो ले लो दो। 
यह लो!” झौर उसने दो फ़ेज्ञेंट खिड़की के अंदर बढ़ा दिये। “तुम भी 
शिकारी हो क्‍या? 

 हां। मैंने मुहिम में चार फ़ेजेंट मारे थे। 

चार? बहुत मारे!” बढ़े ने व्यंग्य से कहा। “पीने के भी शौकीन 
हो? चिखीर पीते हो?” 

' क्‍यों नहीं ? पीता भी हूं शौक से। 

'भई वाह, तुम तो चोखे जवान हो। हम-तुम कुनाक* होंगे, ” 
येरोश्का मामा ने कहा। 

अंदर आओो न, ओलेनिन बोला। “चिखीर पियेंगे। 

चलो, आ जाता हूं,” बूढ़े ने कहा। “ये फ़ेज़ेंट तो संभालो। 

बढ़े के चेहरे से स्पष्ट था कि कंडेट उसे अच्छा लगा है और वह 
तुरंत ही भांप गया है कि कंडेट से मुफ्त में पी जा सकती है, सो उसे एक 
जोड़ा फ़ेजेंट भी दिये जा सकते हैं। 

क्रुछ क्षण पश्चात दरवाज़े पर येरोश्का मामा की आक्ृति प्रकट हुई। 
अब कहीं ओलेनिन ने देखा कि कितना भीमकाय है यह झ्रादमी , केसा डील- 
डोल है उसका, हालांकि झक सफ़ंद दाढ़ीवाला उसका लाल-भूरा चेहरा 
उम्र और मेहनत से पड़ी गहरी झुरियों से भरा हुआ था। उसकी टांगों, 
बांहों और कंधों की मांसपेशियां ऐसी भरी हुई थीं, जंसी कि केवल 
जवानी में ही होती हैं। उसके सिर पर छोटे-छोटे बालों के बीच गहरे घावों 
के निशान दिखाई दे रहे थे। नसदार मोटी गदंन पर बलों की गर्दन जेसी 
मोटी परतें थीं। गंठीले हाथों पर खरोंचें पड़ी हुई थीं। उसने सहज ही, 
होले से दहलीज़ लांघी , बंदूक उतारकर एक कोने में रखी , तेज़ नज़र डालकर 
घर का माल-श्रसवाब आंका, और कच्चे चमड़े के अपने जूते पहने दबे 
पांव कमरे के बीचोंबीच श्रा' खड़ा हुआ। उसके आते ही कमरे में तेज़ गंध 


* कुनाक - जिगरी दोस्त, जिसके लिए सब कुछ न्योछावर किया जा 
सकता है।-अनु० 
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भर गयी, किंतु वह अप्रिय नहीं थी-यह चिखीर, वोदका , बारूद औ्रौर 
जमे खून की मिली-जुली गंध थी। 

येरोश्का मामा ने कमरे के कोने में लगी देवप्रतिमाओं के सामने सिर 
झुकाया , दाढ़ी पर हाथ फेरा और तब ग्रोलेनिन के पास आकर श्रपना मोटा 
काला हाथ उसकी ग्रोर बढाया । 

_ कोशकिल्दी !” वह बोला। “यह तातारों की नमस्ते है, मतलब 
है तुम्हारे घर में अ्मन-चैन हो।' 

 कोशकिल्दी ! मुझे पता है,” उसकी ओ्रर हाथ बढ़ाते हुए ओ्रोलेनिन 
ने जवाब दिया। 

खाक जानते हो, कुछ भी तो नहीं जानते तुम, बुद्ध!” येरोश्का 
मामा ने उलाहने से सिर हिलाते हुए कहा। “तुम्हें कोई कोशकिल्दी कहे, 
तो जवाब देना चाहिए: अल्लाह राज़ी बो सुन, मतलब अल्लाह तुम्हें 
राज़ी-खुशी रखे। समझे , भले आदमी , कोशकिल्दी नहीं। मैं तुम्हें सब कुछ 
सिखा दूंगा। हमारे यहां एक इल्या मोसेइच था, तुम्हारा, रूसी आदमी। 
हम दोनों कुनाक थे। बड़ा चोखा आदमी था। पियक्कड़ , चोर, शिकारी, 
क्या कमाल का शिकारी था! मैंने उसे सब कुछ सिखाया था। 

तुम मुझे क्या सिखाओ्रोगे, बाबा ?” झोलेनिन ने पूछा। इस बढ़े में 
उसकी दिलचस्पी बढ़ती जा रही थी। 

तुम्हें शिकार पर ले जाऊंगा, मछली पकड़ना सिखाऊंगा, चेचेन 
दिखाऊंगा , कहोगे तो छोकरी तुम्हारे लिए ला दूंगा । ऐसा श्रादमी हूं मैं। मखौ- 
लिया हूं मैं, मखौलिया ! और बूढ़ा हंस दिया। “मैं बेंढूंगा, भले आदमी , 
थक गया हुं। कर्गा ?” प्रश्नसूचक स्वर में उसने कहा। 

“ कर्गा का क्‍या मतलब है?” ओलेनिन ने पूछा। 

“ इसका मतलब है: अच्छा , जाजियावालों की बोली में। मैं भी ऐसे 
बोलता हूं; मेरा तकिया कलाम है। कर्गा, कर्गा, बस, ऐसे ही कहता 
रहता हुं। श्रच्छा तो, भले झ्रादमी , चिख्लीर तो मंगाओ। अ्ररदली तो है 
न तुम्हारे पास ? है? इवान !” बूढ़े ने आवाज़ लगायी “तुम्हारे यहां 
तो सभी सिपाही इवान होते हैं। तुम्हारा अरदली भी इवान ही है क्‍या?” 

“ठीक कहा तुमने उसका नाम इवान ही है। वन्यूशा*! जाओ्रो, 
ज़रा मालकिन से चिखीर लेकर आओो। 


४ वन्यूशा इवान नाम का ही स्नेहसूचक रूप है।- अनु० 
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इवान हुआ, वन्यूशा हुआ-एक ही बात है। पर तुम्हारे सभी 
सिपाही इवान ही क्‍यों होते हैं? इवान ! बढ़े ने फिर से आवाज़ 
दी। भेया, कहना उस पीपे में से दें जो भ्रभी खोला है। इनके यहां 
गांव में सबसे बढ़िया चिखीर है। और देख, दो बोतलों के तीस कोपेक 
से ज्यादा नहीं देना, नहीं, वह चुड़ल बुढ़िया तो लूट के खुश ही होगी।. .. 
हमारे लोग भी बड़े म्रख हैं,” वन्यूशा के बाहर चले जाने पर येरोश्का 
मामा ने मानो भेद की बात बताने के स्वर में भ्रागे कहा। “ये तो तुम 
लोगों को इंसान ही नहीं समझते। तुम तो इनके लिए तातारों से भी गये- 
गुज़्रे हो। कहते हैं, रूसी हैं, भ्रधर्मी हैं। मैं तो यह कहता हूं कि तुम 
चाहे सिपाही हो, हो तो आदमी ही, आत्मा तो तुम्हारे अंदर भी है। 
ठीक कहा न? इल्या मोसेइ्च भी सिपाही था, लेकिन आदमी क्‍या पूरा 
सोना था! ठोक है न, भले आदमी ? इसीलिए तो ये हमारे लोग मुझे 
पसंद नहीं करते। मेरी बला से! मैं तो मनमौजी हूं, मुझे सब अच्छे 
लगते हैं, मुझ येरोश्का को ! यह बात है, भले आदमी ! ” 

और बूढ़ ने प्यार से नौजवान का कंधा थपथपाया | 
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वन्यूशा ने इस बीच अपना गृहस्थी का बंदोबस्त पूरा कर लिया था, 
कम्पनी के हज्जाम से वह दाढ़ी भी मुंडवा आया था, और पतलून के 
पायंचे उसने घुटनों तक ऊंचे बटों से बाहर निकाल रखें थे, जिससे यह 
पता चलता था कि कम्पनी ने आरामदेह जगह पर डेरा डाल रखा है। 
उसका मिजाज अ्रब खूब अच्छा था। वह बूढ़े को सदभाव से तो नहीं पर 
वडे ध्यान से देख रहा था, जेसे कि वह कोई अनदेखा जंगली जानवर 
हो । फ़श पर बूढ़े की फेलायी गंदगी देखकर उसने सिर हिलाया और फिर 
एक बेंच तले रखी दो खाली बोतलें उठाकर मकान मालकिन के पास चला 
गया । 

“नमस्ते, मेहरबानो ,” वह बोला। उसने तय कर लिया था कि 
ग्रधिक से अधिक विनम्रता दिखायेगा। हमारे मालिक ने चिखीर खरीदने 
को कहा है; मेहरबानी करके थोड़ी दे दो, भले लोगो। 

बढ़िया ने कुछ जवाब नहीं दिया। लड़की छोटे-से तातार आइने के 


)) 
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सामने खड़ी सिर पर रूमाल बांध रही थी। उसने चुपचाप सिर घ्‌माकर 
वन्य्शा पर नज़र डाली। 

“मैं पसे दूंगा, मेहरबानो,  वन्यूणा ने जेब में सिक्के खनकाते हुए 
कहा। आप किरपा करो, तो हम भी अच्छाई बरतेंगे, ” वह आग 
बोला । 

कितनी चाहिए?” बढ़िया ने रूख स्वर में पूछा । 

“दो बोतल। 

“जा, रानी, उंडल दे इन्हें, ' उलीत्का बीबी ने बेटी से कहा। “ खले 
पीपे में से देना, लाडो।” 

लड़को ने चाबियां और सुराही ली और वन्यूशा के साथ बाहर आा 
गयी । 

बाबा, यह तो बताओ्रो, यह लड़की कौन है?” झ्ोलेनिन ने मर्यान्का 
को ओर इशारा करते हुए पूछा, जो खिड़की के सामने से गुजर रही 
थी। 

बूढ़े ने आंख मारकर नौजवान को टहोका दिया। 

“ठहरो जरा, उसने कहा और खिड़की में से सिर बाहर निकाला। 
“खें! खें!” वह खखारने और घरघराने लगा। “ मर्यान्‍्का , रानी ! मर्या 
न्‍्का, प्यारी ! मुझसे प्यार कर ले, जान! मैं तो मखौलिया हूं, ' श्रोलेनिन 
को ओर मंह करके वह फ्सफुसाया । 

लड़की ने सिर तक नहीं घुमाया। जोर से और एकसार गति से बांहें 
झलाते हुए वह कज़्ज़ाक औरतों की खास बांकी , मस्तानी चाल से खिड़को 
के पास से चलती गयी। परछाईं में छिपी अपनी काली आंखें ही बस उसने 
बढ़े को ओर घृमायीं। 

“मुझसे प्यार कर ले, सुखी रहेगी!” येरोश्का ने चिल्लाकर कहा 
आर फिर आंख मारकर झ्ोलेनिन पर प्रश्नसूचक दृष्टि डाली। “ मैं चोखा 
ग्रादमी हूं, मखौलिया हूं, उसने कहा। है न पूरी रानी ? हैं?!” 

“ बड़ी प्यारी है, श्रोलेनिन ने कहा। “इसे यहां बुलाओ तो। 

“नहीं, नहीं !” बढ़ा बोला। इसका रिश्ता लुकाश्का से हो रहा 
है। लुकाश्का चोखा कज़्ज़ाक है, असल जिगीत है, अभी उस रोज़ उसने 
एक अबरेक मारा है। मैं तुम्हें इससे अच्छी ढूंढ दूंगा। ऐसी ला दूंगा कि 
रेशम-चांदी से लदी फिरेगी। मैंने कह दिया तो बस करके रहंंगा। हर ला 
दूंगा। 


दर्द 


“ बढ़े होकर ऐसी बातें करते हो |!” श्रोलेनिन ने कहा। “यह तो पाप 
हैः 

“पाप? कसा पाप?” बूढ़े ने दृढ़तापूवक जवाब दिया। “अच्छी 
लड़की को निहारना पाप है? उसके साथ मौज करना पाप है? या उसे 
प्यार करना पाप है? तुम्हारे यहां क्‍या ऐसा है? नहीं, मेरे बाप, यह 
पाप नहीं, यह तो मुक्ति है। भगवान ने तुम्हें बताया, भगवान ने ही लड़की 
को बनाया। सब कुछ उसी ने बनाया है, भया मेरे। सो अच्छी लड़की 
को निहारना पाप नहीं है। वह तो बनी ही इसलिए है कि उसे प्यार करो, 
उसे देखकर खुश होझ्रो। मैं तो बंस यही समझता हूं, भले आदमी। 

अहाता पार करके मर्यानन्‍्का एक ठंडी, अंधेरी कोठरी में घुसी, जो 
लकड़ी के गोल पीपषों से भरी हुई थी। एक पीपे के पास जाकर मर्यान्का 
ने आदतन प्रार्थना के शब्द कहे और उसमें पंप डाला। वन्यूशा दरवाज़े 
पर खड़ा था और उसे देखकर मुस्करा रहा था। उसे यह बात बड़ी हास्या- 
सस्‍्पद लग रही थी कि मर्यान्का सिफ़ एक कमीज़ पहने है, जो पीछे से तंग 
है और आगे से ज़रा ऊपर को उठी हुई। इससे भी अधिक हास्यास्पद उसे 
यह लग रहा था कि वह गले में चांदी के सिक्‍कों की हमेल पहने है। वह 
सोच रहा था कि यह सब रूसियों ज॑ंसा नहीं है और उनके यहां एसी 
लड़की को देखकर सब बहुत हंसेंगे। मालिक से कहूंगा, स्वाद बदलने 
को ला फ़िल कोम से ब्रे ब्ये*, ” उसने सोचा। 

“ ग्रे, शतान , क्या रोशनी रोके खड़े हो !” अचानक लड़की चिललायी। 
“लाओो , सुराही इधर दो। 

सुराही में ठंडी लाल अंगूरी भरकर मर्यान्‍्का ने वन्यूशा को दे दी। 

“पैसे मां को दो,” वन्यूशा का पैसों के साथ आगे बढ़ा हाथ परे 
झटककर उसने कहा। 

वन्यूशा हंस दिया। 

“आप इतनी नाराज़ क्‍यों हैं, जी ? हम क्या इतने बूरे हैं ?” उसने सौहारद- 
मय स्वर में कहा और जब तक मर्यान्‍न्का पीपा बंद करती रही वह पांव 
बदलता वहीं खड़ा रहा। 

वह हंस पड़ी। 

“आप क्‍या बहुत भले हैं?” 


* यह लड़की बड़ी अच्छी है। ( भ्रष्ट फ्रांसीसी ) 
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“हमारे मालिक और हम तो बहुत ही भले हैं, वन्यूशा ने पूरे 
विश्वास से कहा। “हम तो इतने भले हैं कि जहां-जहां हम ठहरे सी 
जगह घर के मालिक हमारे शुक्रगुज़ार रहे। ऊंचे घराने के हैं हमार 
मालिक । 

लड़की उसको बातें सुनती खड़ी थी। 

“ तुम्हारा मालिक क्‍या शादीशुदा है?” उसने पूछा। 

“ नहीं ! हमारे मालिक ग्रभी जवान हैं, अ्रभी उनका ब्याह नहीं हुआा। 
ऊचे घराने के लोग कभी छोटी उमर में शादी-ब्याह नहीं करते, ” वन्यजा 
ने समझाते हुए कहा। 

“हुँ! खा-खाके भेंसा हो रहा है और शादी करने को जवान है! 
वह क्‍या तुम सब का परधान है ? मर्यान्का ने पूछा । 

“हमारे मालिक कंडेट हैं, मतलब अभी अफ़सर नहीं हुए। मगर 
हैसियत उनको जनरल से भी बढ़कर है-बड़े ऊंचे आदमी हैं। हमारे कनंल 
तो क्‍या, ज्ञार तक उन्हें जानते हैं,  वन्यूशा ने घमंड से बताया। “हम 
दूसरे फ़ौजियों जसे भूखे-नंगे नहीं हैं। हमारे तो शअ्रब्बाजान सीनेटर हैं; 
हजार से ऊपर किसान थे उनके। हमें भी हज़ार-हज़ार रूबल भेजते हैं। 
इसीलिए सब हमें पसंद करते हैं। दूसरा तो कोई होने को कप्तान होता 
है, पर जेब खाली। क्‍या फ़ायदा ऐसे कप्तान का ? 

“ जाओ, कोठरी बंद करूं, ” मर्यान्‍्का ने उसे टोक दिया। 

वन्यूशा ने अंगूरी लाकर श्रोलेनिन को दी और कहा कि ला फ़िल से 
त्रे जुली*, और तुरंत ही भोंदुओ्नों-नी हंसी हंसता बाहर चला गया। 


१३ 


इस बीच गांव के चौक पर सांझ का बिगूल बज गया। लोग अपने 
काम से लौट आये। गांव के फाटक के पास सुनहरी धूल के बादल उड़ाती 
गायों-मभैंसों का झुंड रंभा रहा था। लड़कियां-ग्नौरतें गलियों-ग्रहातों में भाग- 
दौड़ करने लगीं, अपने-अपने ढोर-डंगर को ले जाने लगीं। दूर की हिमा- 
च्छादित चोटियों के पीछे सूरज छिप गया। धरती और आकाश पर एक 
नीली-सी छाया फैल गयी। अ्रंघेरे में छिप रहे बागों के ऊपर पहले तारे मुंह 


* लड़की बड़ी संदर है। 
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दिखाने लगे और गांव मे ग्रावाज़े धीमी पड़ने लगीं। ढोरों को देख-भालकर , 
कज्जाक झोरतें गलियों के नुबकड़ों पर जमा हो रही थीं भ्रोौर सूरजमुखी 
के बीज खाती हुई चबूतरों पर बंठ रही थीं। दो गउएं श्रीर एक भैंस 
दृहकर मर्यान्‍्का भी ऐसी ही एक मंडली में श्रा मिली । 

इस मंडली में कुछ औरतों श्रौर लड़कियों के साथ एक बूढ़ा कउज़ाक भी 
था । 

चर्चा मारे गये ग्रबरेक की हो रही थी। कज़्ज़ाक सुना रहा था , शीरतें 
पूछ रही थीं। 

“मैं कहूं, इनाम तो बड़ा मिलेगा ?” एक औरत ने पूछा। 

“झोर नहीं तो क्‍या? सुना है, उसे क्रास देंगे। 

* मोसेव तो उसे परेशान कर ही रहा था। बंदूक छीन ली थी, वह तो 
किजलत्यार में बड़े पश्रफ़ुतसरों को पता चल गया। 

“ यह मोसेव है ही कमीना ! ” 

' सुना , लुकाश्का आया है, एक लड़की ने कहा। 

 नज्ञारका के साथ याम्का के यहां मौज कर रहे हैं।” ( याम्का 
अनब्याही बदेनाम कज्जाक औरत थी, जिसने अपने घर में भठियारखाना 
खोल रखा था। ) “कहते हैं, आधी बालटी पी गये हैं। 

“ कितना ख॒शकिस्मत है यह झपट्टू !” किसी ने कहा। “वाकई झपटट 
है! हां, जवान चोखा है! कंसा फूर्तीला है! मन का भी सच्चा है। 
बाप भी इसका ऐसा ही था, किर्याक चचा ! बिल्कुल बाप पर गया है। 
वह मारे गये थे तो सारा गांव दहाड़ें मार-मारकर रोया था... लो, वो 
ग्रा रहे हैं, बोलनेवाली ने आगे कहा और गली में आ रहे कज्ज़ाकों 
की ओर इशारा किया। “येगृशोव भी इनके साथ हो लिया। कसा पिय- 
क्कड़ है ! 

लुकाश्का , नज़ारका और येग्गशोव आधी बाल्टी वोदका पीकर लड़कियों 
के पास आा रहे थे। तीनों के चेहरे, सदा से अधिक लाल हो रहे थे, 
ख़ास तौर पर ये्गुशोव का चेहरा। वह लड़खड़ा रहा था और जोरजज्ोर 
से हंसते हुए बार-बार नज़ारका को टहोका दे रहा था। 

“गरी, छोकरियो , गाती क्‍यों नहीं ?” वह लड़कियों पर चिल्लाया। 
हम मौज मना रहे हैं, तुम गाश्नो, मैंने कहा न। 

“मज में रहे? मज़े में रहे?” इन शब्दों के साथ औरतों-लड़कियों 
न कज़्जाकों का स्वागत किया। 
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“ गायें क्‍यों? कोई त्योहार है वया ?” एक श्रीरत बोली। तुमने 
चढ़ा ली है, तुम्हीं गाग्नो 

येगुशोव ने 5हाका मारा और नज़ारका को टहोका दिया: 

“तू शुरू कर! मैं भी शामिल हो जाऊंगा, मैं इस काम में तेज़ 
हूं, मैंने कहा न। 

सो गयीं क्‍या, हमारी हूरें?” नज़ारका बोला। “हम तो चोकी से 
जश्न मनाने श्राये हैं। लुकाश्का का जश्न मना रहे हैं। 

लुकाश्का ने मंडली के पास आकर अपनी टोपी होले से सिर के थोड़ी 
ऊपर उठायी। उसका चेहरा और गद्ंन लाल थी। वह धीमे, शांत स्वर 
में बोल रहा था, लेकिन उसकी सौम्यता, उसकी मंथर गतियां नज़ारका 
को सारी वाचालता और हलचल से कहीं अ्रधिक जीवन और शक्ति से 
गोत-प्रोत थीं। वह मस्ती में आये बछेड़े जैसा लग रहा था, जो अपनी पूंछ 
ऊपर उठाकर , फूफकार भरकर सहसा मूतिंवत खड़ा हो जाता है। लुकाश्का 
लड़कियों के सामने शांत खड़ा था, बस आंखों ही शअ्रांखों में हंस रहा था ; 
कभी अपने मस्त साथियों और कभी लड़कियों की ओर वह देख रहा था, 
मगर बोल कम ही रहा था। 

जब मर्यान्का नुक्कड़ पर श्रायी तो लुकाश्का ने हाथ को दृढ़, मंद गति 
से टोपी थोड़ी ऊपर उठायी, जरा परे हटा और फिर उसके सामने खड़ा 
हो गया-एक पांव ज़रा एक ओर को हटाकर, दोनों अंगूठे पेटी में दबाकर 
और कटार से खेलते हुए। उसके अभिवादन के उत्तर में मर्यान्‍्का ने सिर 
हल्का-सा झुकाया और चबतरे पर बंठकर बीच खाने लगी। लुकाश्का 
एकटक मर्यान्का को देखता जा रहा था और सूरजमुखी के बीज खाते 
हुए छिलके थूकता जा रहा था। मर्यान्‍्का के आने पर सब चुप हो गये 
थे। 

“तो, कितनी देर रहोगे ?” चृप्पी तोड़ते हुए एक औरत ने पूछा। 

“सूबह तक,” लुकाश्का ने संयत स्वर में कहा। 

“अच्छा , भगवान करे तुम्हारी किस्मत और चमके , बढ़ा कज्ज़ञाक 
बोला। “मुझे बड़ी खुशी हुईं है, मैं ग्रभी कह रहा था। ” 

“मैं भी तो कहता हुं,” मस्त येर्गुशोव ने हंसते हुए बीच में अ्रपती 
बात जोड़ी। “मेहमान कितने हैं! उधर से गज़रते सिपाही की ओर इशारा 
करते हुए उसने कहा। ' सिपाहियों की बोदका बढ़िया होती है, बड़ी ग्रच्छी 
लगती है! 
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“तीन शैतानों को हमारे यहां भेज दिया है, एक कज़्जाक औरत 
ने कहा। दादा तो गांव के परधान के पास भी गये थे, पर कहते हैं, 
कुछ नहीं हो सकता। 

“झाहा! जान पर आरा पड़ी ?” येर्गशोव ने कहा। 

“तमाक्‌ की ब्‌ फैला दी न?” दूसरी औरत ने पूछा। “अरे, तमाकू 
फूंकना है गो बाहर अ्रहाते में फुंको जितना जी चाहे -अंदर नहीं जाने दूंगी। 
परधान आये, तो भी न जाने दूं। कुछ चुरा लिया तो ? इस शेतान पर- 
धान ने अपने यहां तो किसी को नहीं ठहराया। 

“ अच्छा नहीं लगता न?” येगृशोव फिर से बोला। 

“कहते हैं लड़कियों के लिए हुक्म आया है- उन्हें सिपाहियों का बिस्तर 
लगाना होगा और उन्हें शहद के साथ चिखीर पिलानी होगी,  नज़ारका 
ने लुकाश्का की भांति पांव एक ओर को हटाकर रखते हुए कहा और 
उसी की भांति अपनी टोपी पीछे को सरका दी। 

येगुशोव ने ठहाका मारा और पास बैठी लड़की को पकड़कर बांहों 
में भर लिया। 

सच कहता हूं। ” 

“चल हट, चिमट्‌, लड़की चीखी। “तेरी घरवाली से कह 
दंगी। 

“कह दे!” वह चिल्लाया। “नज़ारका सच कहता है; हुकुमनामा 
ग्राया था , वह तो पढ़ा-लिखा है। सच बात है।” और वह अ्रगली लड़की 
को बांहों में भरने लगा। 

“अरे, क्‍या पीछे पड़ गया, छट्ठे !” गुलाबी , गोल चेहरेवाली उस्तेन्का 
हंसते हुए चीखी ओर उसने उसे परे धकेलने के लिए हाथ ऊपर 
उठाये । 

कज्जाक पीछे हटा और गिरते-गिरते बचा। 

“देखो तो, कहते हैं लड़कियों में ताकत नहीं होती : इसने तो मार ही 
डाला था। 

“ चल हट चिमट्‌ , कौन शतान तुझे खींच लाया चौकी से, ” उस्तेन्का 
ने कहा और मुंह फेरकर फिर से हंसने लगी। तू तो सो ही रहा था 
जब अबरेक झाया ? वह तुझे मार डालता न, अच्छा ही होता। 

“तब तो तू दहाड़ें मारती ! ” नज़ारका ने हंसते हुए कहा। 

“ग्रजी हां, दहाड़ें ही मारूंगी ! 
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' देखो तो, इसे कोई दुख ही नहीं। मारती दहाड़ें ? क्‍यों , नज़ारका ?” 
येगशोव ने कहा। 

लुकाश्का सारा समय टकटकी लगाये मर्यान्‍्का को देखता रहा था। 
उसकी इस नज़र से लड़की लजा रही थी। 

“क्यों मर्यान्‍्का , तुम्हारे यहां बड़े ग्रफसर को ठहराया है?” उसके पास 
सरकते हुए लुकाश्का ने पूछा। 

मर्यान्‍्का ने सदा की ही भांति एकदम जवाब नहीं दिया, धीरे से 
नज़र उठाकर कज्ज्ञाकों को देखा। लुकाश्का भ्रांखों ही आंखों में हंस रहा 
था, मानों इस समय उन दोनों के बीच इस बातचीत से अलग ही कुछ 
घट रहा हो। 

हां, इनके लिए तो अच्छा है, इनके दो मकान हैं, ' मर्यान्‍्का के 
बदले एक औरत ने जवाब दिया। “फ़ोमुश्किनक के घर भी एक अफ़सर 
को ठहराया है। कहते हैं, उसने अपने सामान से सारा कमरा ही घेर लिया 
है, अपने घरवालों के लिए उठने-बैठने की जगह ही नहीं रही। यह भी 
कभी देखा-सुता है कि झुंड के झूंड सिपाही गांव में खदेड़ लाये! बताओो 
तो , कोई करे तो क्‍या करे?!” उसने कहा। “कौन सा मुआ काम करेंगे 
ये यहां 

सुना है तेरेक पर पुल बांधेंगे, ' एक लड़की ने कहा । 

“ मैंने सुता है कि गड्डा खोदेंगे, ” उस्तेल्का के पास आते हुए नज़ारका 
बोला। “वहां लड़कियों को बिठाया जायेगा क्योंकि वे बांके जवानों को 
प्यार नहीं करतीं।” और फिर से उसने अभ्रपनी मसखरी दिखायी, जिस 
पर सब खिलखिलाकर हंसे। येगृशोव तुरंत ही मर्यान्‍्का को छोड़कर उससे 
ग्रागे बेंठी औरत को गले लगाने लगा। 

“मर्यान्‍्का को क्‍यों छोड़ दिया? बारी-बारी से सबको चूम न, 
नज़ारका ने कहा। 

“नहीं, मेरी बढ़िया ज़्यादा मीठी है,” हाथ-पांव मारती बूढ़िया को 
चूमते हुए वह चिल्लाया। 

“अरे, मेरा दम घोंट देगा |! वह हंसते हुए चिल्ला रही थी। 

गली के दूसरे छोर से आयी कदमी की नपी-तुली धब-धब से ठहाके बंद 
हो गये। वर्दी के लम्बे कोट पहने श्लोर कंधे पर बंदूकें लटकाये तीन सिपाही 
बारूद गाड़ी पर पहरा बदलने जा रहे थे। बूढ़े रिसालदार नायब ने कज्ज़ाकों 
पर गुस्से भरी नज़र डाली और सिपाहियों को इस तरह ले चला कि रास्ते 
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में खड़े लकाश्का और नज़ारका को एक झ्रोर को हटना पड़े। नजारका तो 
हट गया, लेकिन लकाश्का ने शआ्रांखें सिकोड़र बस अपना सिर और चौड़ी 
पीठ घुमायी - श्रपनी जगह से वह हिला तक नहीं । 

“लोग खड़े हैं, बचकर निकलो, सिपाहियों पर हिकारत भरी 
तिरछी नज़र डालकर उसने कहा। 

सिपाही धूल भरे रास्ते पर कदम भरते चुपचाप पास से निकल गये। 

मर्यान्‍न्का हंस दी और उसकी देखा-देखी सभी लड़कियां हंसने लगीं । 

' क्या सज-धजकर निकले हैं!” नज़ारका ने कहा। “पादरियों के भी 
बाप हैं,, और उसने सिपाहियों की नकल उतारते हुए कुछ कदम भरे। 

एक बार फिर सब ठहाका मारकर हंस पड़े। 

लुकाश्का धीमे-धीमे मर्यान्का के पास श्राया। 

“ झफ़सर को कहां ठहराया है?” उसने पूछा। 

मर्यान्‍न्का पल भर को सोचती रही। 

“उसे नया मकान दे दिया है,” उसने कहा। 

“बूढ़ा है या जवान ?” लड़की के पास बंठते हुए लुकाश्का ने पूछा। 

“ मैं क्‍या पूछने गयी हूं?” लड़की ने जवाब दिया। “उसके लिए 
चिखीर लेने गयी थी तो देखा था खिड़की में से -येरोश्का मामा के साथ 
बेठा था। लाल बालोंवाला लगता है। गाड़ी भर तो सामान लाये हैं। 

उसने नज़रें झुका लीं। 

“कितना खुश हूं मैं कि चौकी से छुट्टी मिल गयी!” चबूतरे पर 
लड़की के पास सरकते हुए और उसकी आंखों में झांकते हुए लुकाश्का ने 
कहा । 

“कब तक रहोगे ?” मर्यानन्‍्का ने हल्की-सी मुस्कान के साथ पूछा। 

“सुबह तक। कुछ बीज तो दो,” हाथ बढ़ाते हुए लुकाश्का बोला। 

मर्यान्‍न्का खुलकर मुस्करायी और अपनी जेब खोलकर वोली: सारे 
नहीं लेना। 

“सच, दिन-रात तुम्हारी ही याद ञ्ाती रही, भगवान कसम, 
शांत-संयतत स्वर में फ्सफ्साते हुए लुकाश्का ने कहा और फिर उससे और 
भी सटकर, गअ्ांखों ही आंखों में हंसते हुए उसके कान में कुछ कहने 
लगा । 

“कह ठिया न, नहीं झ्राऊंगी , ' सहसा मर्यान्का ने ज़ोर से कहा और 
उससे परे झक गयी। 
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सच ... मैं तुम्हें कया कहना चाहता था, लुकाश्का बुदबुदाया, 
“ भगवान कसम ! मर्यान्का, आ जाना न। 

मर्यान्‍्का ने इंकार में सिर हिलाया, लेकिन मुस्कराती रही। 

“मर्यान्का दीदी! दीदी! मां ने कहा, खाना खाने पश्राओ,” 
ग्रौरतों की ओर दौड़ते श्रा रहे मर्यान्‍्का के छोटे भाई ने चिल्लाकर 
कहा । 

 झभी ग्राती हुं, मर्यान्‍्का ने जवाब दिया। “तू जा, भैया, मैं ग्रभी 
प्राती हूं। 

लुकाश्का ने खड़े होकर सिर पर टोपी ज़रा ऊपर उठायी। 

” मुझे भी घर चलना चाहिए, यही अच्छा होगा, ” उसने लापरवाही 
का दिखावा करते हुए, लेकिन साथ ही अपनी मुस्कान मुश्किल से छिपाते 
हुए कहा और नक्‍कड़ के पीछे झ्झल हो गया। 

इस बीच रात घिर आयी थी। प्रंधेरे प्राकाश पर तारे छिटक आये 
ये। गलियां अंधेरी और सूनी थीं। नज़ारका लड़कियों के साथ चबूतरे पर 
रह गया था, उनका हंसी-ठट्ठा सुनायी दे रहा था। उधर लुकाश्का दवे 
पांव लड़कियों से थोड़ी दूर चला गया और फिर बिल्ली की तरह झुककर 
सहसा ज़रा भी आहट किये बिना दौड़ चला-कमर पर झूलती कटार को 
हाथ से थामे हुए। वह अपने घर को नहीं , बल्कि कार्नेट के घर की ओर 
जा रहा था। दौड़ते-दौड़ते उसने दो गलियां पार कीं, फिर छोटी गली में 
मृड़ गया और अपना कोट समेटकर बाड़ की परछाई में ज़मीन पर बंठ 
गया। “देखो तो, कार्नेट की बेटी को,” वह मर्यान्का के बारे में सोच 
रहा था। “हंसी-मज़ाक भी नहीं करती शैतान! कोई बात नहीं, वक्‍त 
आने दो। 

किसी स्व्री के पास ग्राते पदचापों से उसका ध्यान बंटा। वह कान 
लगाकर सुनने लगा और फिर मन ही मन हंसा। मर्यान्का सिर झुकाये, 
तेज और एकसार कदम भरती सीधी उसकी ओर चली झा रही थी, चलते- 
चलते वह एक छड़ी से बाड़ के खूंटों पर ठक-ठक करती जा रही थी। 
लुकाश्का उठा। मर्यान्का ठिठक गयी। 

“उपफ़ , कैसे कमबख्त शैतान हो! डरा ही दिया। घर नहीं गये 
न?” वह वोली और जोर से हंस दी। 

लुकाश्का ने एक हाथ से उसका गलिंगन किया और दूसरे से उसका 
मुखड़ा थामा। 
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“सुनो तो मैं क्या कहना चाहता था... भगवान कसम !” उसकी 
ग्रावाज़ कांप श्रौर उखड़ रही थी। 

“ रात को क्या बाते याद प्रायी हैं, मर्यान्‍्का ने जवाब दिया। “मां 
हंतज़ार कर रही है, तुम तो श्रपनी जान के पास जाओो। 

भोौर उसकी पकड़ से छटकर वह कुछ कदम दूर भाग गयी। श्रपने 
प्रहाते की बाड़ तक पहुंचकर वह थमी झऔर कज्जाक की श्रोर मड़ी, जो 
उसे थोड़ा रुकने की मिन्‍नतें करता हुआ उसके साथ-साथ दोड़ रहा 
था। 

“ ग्रच्छा , बताझ्नो क्या कहना चाहते हो, रात के पंछी ?” और वह 
फिर से हंस दी। 

“ तुम मेरी हंसी मत उड़ाझो, मर्यान्का ! भगवान कसम ! क्‍या हुआा 
जो मेरी जान है? भाड़ में जाये वह! तुम बस एक शब्द कह दो, इतना 
प्यार करूंगा -जो कहोगी, वही कर डालूंगा। यह देखो !” उसने जेब मे 
पैसे खनकाये। “अब हम अच्छी तरह रहेंगे। सब लोग मौज उड़ाते हैं, 
में ही कुछ नहीं कर सकता क्‍या? तुम तो मुझे कोई खुशी ही नहीं पाने 
देतीं, मर्यान्‍्का , मेरी रानी ! ” 

लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया, वह उसके सामने खड़ी थी और 
उंगलियां तेजी से चलाते हुए छड़ी को छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ रही थी। 

अचानक लकाश्का ने मदहियां और दांत भींच लिये। 

“ क्‍या इंतजार ही इंतज़ार करते रहें हम? मैं तुम्हें प्यार नहीं करता 
क्या, रानी ! जो चाहो मेरा कर लो, ” सहसा उसने भौंहें तानकर कहा 
ग्रोर मर्यान्‍्का की दोनों बांहें पकड़ लीं। 

मर्यान्‍न्का के न चेहरे का और न ही कंठ का शांत भाव बदला। 

“पागल मत बनो, लुकाश्का, तुम मेरी बात सुनो, ” मर्यान्का ने बांहें 
छड़ाये बिना, लेकिन साथ ही कज़्जाक को परे हटाते हुए जवाब दिया। 
“ठीक है, मैं लड़की हूं, पर तुम मेरी बात मानो। मेरा तो कोई बस है 
नहीं, लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो तो मैं तुम्हें बताती हूं। हाथ 
तो छोड़ो न, ऐसे ही बता दंगी। ब्याह मैं तुमसे कर लूंगी, लेकिन बेवक्‌फ़ी 
की उम्मीद मुझसे मत रखो , ” मर्यान्का ने मुंह फेरे बिना कहा। 

“ ब्याह करोगी ? शादी-ब्याह तो हमारे हाथ में नहीं। तुम तो मुझसे 
प्यार कर लो, मर्यान्का, ” लुकाश्का बोला। उसकी सारी चिड्चिड्ाहट 
प्रौर ग्स्सा अचानक जाते रहे और एक बार फिर उसके चेहरे पर सौम्यता , 
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विनम्रता और कोमलता के भाव छा गये। वह म॒स्करा रहा था और 
मर्यान्का की श्रांखों में ग्रांखें डालकर देख रहा था। 

मर्यान्‍न्का उसकी छाती से लग गयी भ्रौर उसके होंठों पर उसने कसकर 
चुंबन लिया। 

“मेरे प्यारे! उसे बार-बार छाती से लगाते हुए वह फुसफूसायी। 
फिर सहसा छिटककर भ्रलग हो गई झ्औौर दौड़ चली। पीछे मूड़कर देखे 
बिना ही वह श्रपने भ्रहाते के फाटक में घूस गयी। 

कज़्ज़ाक के बहुत मिन्‍नतें करने पर भी कि वह पल भर को और रुक 
जाये , उसकी बात सुन ले, मर्यान्का नहीं रुकी । 

जाओ | देख लेंगे !” वह बोली। “देखो तो, लगता है किरायेदार 
मुआ झहाते में घूम रहा है।” 

” कार्नेट की बेटी ,” लुकाश्का मन ही मन सोच रहा था। “ ब्याह 
करेगी ! ब्याह तो होगा ही , पर तू मुझे प्यार तो कर। 

नजारका उसे याम्का के यहां मिला। थोड़ी देर तक उसके साथ मौज 
उड़ाने के बाद वह दृन्‍्याश्का के घर चला गया। उसकी बेवफ़ाई के बावजूद 
लुकाश्का ने रात वहीं काटी । 
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मर्यान्‍न्का जब फाटक में घुसी तो ओलेनिन सचमुच ही अ्रहाते में टहल 
रहा था और उसने लड़की को यह कहते सुना था: “किरायेदार मझा 
घूम रहा है । यह सारी शाम झ्लोलेनिन ने येरोश्का मामा के साथ अपने 
नये क्वार्टर के ओसारे पर बितायी थी। वन्यूशा से उसने मेज़ बाहर निक- 
लवा ली थी और समोवार, चिखीर तथा मोमबत्ती भी। चाय के घूंट भरते 
आर सिगार के कश लेते हुए वह बढ़े की कहानियां सुनता रहा था, जो उसके 
पैरों के पास दहलीज़ पर बठा हुआ था। हवा शांत थी, तो भी मोमबत्ती 
की लौ लहरा रही थी, रह-रहकर वह फड़फड़ा उठती थी और उसकी 
रोशनी कभी अभ्रोसारे के खंभे को, कभी मेज़ और बतंनों को तो कभी बढ़े 
के सफ़ेद सिर को चमका देती थी । पतंगे मंडरा रहे थे। जब वे मेज़ पर या गिलासों 
में फडफड़ाते तो उनके पंखों से धूल-सी झड़ती। कभी वे लौ पर उड़ आते 
गौर कभी प्रकाश-वत्त के बाहर काली हवा में ओझल हो जाते। ओलेनिन 
ग्रेरोश्का के साथ चिखीर की पांच बोतलें खाली कर चुका था। येरोश्का 
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हर बार गिलसियां भरता, एक झ्लोलेनिन को देता, उसकी सेहत का जाम 
उठाता श्ौर बोलता जाता, बोलता जाता। वह कज़्जाकों की पुराने जमाने 
की ज़िंदगी के बारे में बता रहा था और श्रपने बाप “महाबली ” के बारे 
में, जो भ्रकेला ही चार मन का जंगली सुश्नर मारकर पीठ पर लाद लाता 
था श्रोर पीने बैठता तो दो बालटी चिखीर पी जाता। उसने अपने ज़माने 
की भौर अपने दोस्त गीरचिक की बातें सुनायीं, जिसके साथ प्लेग के दिनों 
में वे तेरेक के पार से नमदे के चोगे चोरी-छिपे लाते थे। उसने यह भी 
बताया कि कैसे एक बार शिकार पर उसने एक ही सुबह में दो हिरन मारे 
थे। अपनी “जान” के बारे में उसने बताया, जो रातों में उससे मिलने 
चौकी पर आती थी। इस सब का वह इतना जीता-जागता और इतना 
सूंदर वर्ण कर रहा था कि झलेनिन को समय बीतने का कोई अहसास 
ही नहीं हो रहा था। 

“ यह बात है, भाई मेरे ,” वह कह रहा था, “तुम मेरे सुनहरे दिनों 
में यहां नहीं आये, नहीं तो मैं तुम्हें सब कुछ दिखाता। ग्राज कहते हैं 
'येरोश्का ने मटका चाटा , पर तब येरोश्का का सारे इलाक़े में, डंका 
बजता था। किसके पास सबसे अव्वल घोड़ा था? किसके पास ग्रदा* 
की तलवार थी ? किसके साथ खाया-पिया जाये , मौज उड़ायी जाये ? अहमद 
खान को मारने पहाड़ों में किसे भेजा जाये ? हर बात में येरोश्का आगे। 
लड़कियां किसे प्यार करती हैं? इसका भी जवाब येरोश्का। क्‍योंकि मैं 
सच्चा जिगीत था। पीने में उस्ताद, असल चोट्टा , पहाड़ों से घोड़ों के झुंड 
के झूंड उड़ा ले जाता था। गाने मुझसे सुन लो, जो काम चाहो, करा लो। 
ग्रब तो कज़्जाक भी ऐसे नहीं रहे। देखके मतली आ्आाती है। इतने से होते 
हैं ( येरोश्का ने ज़मीन से गज़ भर ऊपर हाथ उठाया ) , भोंडे बट पहन 
लेते हैं औ॥रौर उन्हें देख-देखकर ही खुश होते रहते हैं। या फिर पीकर कुप्पा 
हो जायेंगे, नशा भी तो इंसानों सा नहीं करते , बस ऐसे ही। और मैं कौन 
था? मैं था येरोश्का चोट्टा ; कज्ज़ाकों के गांवों में तो क्या, पहाड़ों में 
भी लोग मुझे जानते थे। नवाब तक मुझसे मिलने गाते थे। मैं हर किसी 
का कुंनाक था: तातार है तो तातार का, श्रार्मीनियाई है तो आर्मीनियाई 
का, सिपाही है तो सिपाही का, अ्रफ़्सर है तो अफ़सर का। मेरे लिए 


* काकेशिया में सबसे क़ीमती तलवारें ओर कटारें उन्हें बनानेवाले 
कारीगर के नाम से जानी जाती हैं।-ले० 
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सब वराबर था, बस आदमी पीनेवाला हो। मूझे कहते हैं: तुझे 
अपने पाप धोने चाहिए - सिपाही के साथ मत पी, तातार के साथ मत खा।" 

' कोन कहता है?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

_ हमारे पादरी , श्रौर कौन! तातारों के मुल्ला या काज़ी को सुनो। 
वह भी कहता है: 'तुम क़ाफ़िर हो, सूअर क्‍यों खाते हो?” मतलब हर 
कोई अपना नियम पालता है। पर मेरी सुनो तो सब एक ही बात है। 
सब कुछ भगवान ने इंसान की ख॒शी के लिए बनाया है। किसी में पाप 
नहीं है। भ्ररे, जानवर को ही देखों। वह तो तातारों के सरकंडों में भी 
रहता है, हमारे सरकंडों में भी। जहां चला गया, वहीं उसका घर है। 
जो भगवान ने दिया वही खाता है। हमारे लोग कहते हैं इसके लिए नरक 
में कड़ाहे चाटने पड़ेंगे। मैं सोचता हूं यह सब पाखंड है,” थोड़ी देर चुप 
रहकर उसने अंत में कहा। 

क्या पाखंड है?” झोलेनिन ने पूछा। 

“वही जो पादरी कहते हैं। चेवलेनया में, भाई मेरे, हमारा एक 
कप्तान था, मेरा कुनाक था। चोखा आदमी था, मेरे ही जेंसा। चेचेनों 
के हाथों मारा गया। वह कहा करता था कि पादरियों ने ये सब बातें अपने 
मन से घड़ी हैं। कहता था, मर जाओगे तो कब्र पर घास उग आयेगी और 
बस । ” बूढ़ा हंसा। “बड़ा ही निडर था!” 

“तुम कितने साल के हो ?” ओलेनिन ने पूछा। 

“ भगवान जाने! सत्तर से ऊपर का होऊंगा। तुम्हारे यहां जब महा- 
रानी का राज था* तो मैं छोटा नहीं था। सो तुम हिसाब लगा लो कितने 
बैठते हैं। सत्तर तो होंगे ही ? 

“होंगे। पर अ्रभी भी खूब तगड़े हो। 

“हां, भगवान का शुक्र है। भ्रभी भी भला-चंगा हूं, बिल्कुल भला- 
चंगा हूं; बस एक औरत ने ही बिगाड़ दिया, चुड़ेल कहीं की .. . 

“कंसे ? ” 

“बस बिगाड़ ही दिया... 

“४ ग्रच्छा , जब मरोगे, तो कब्र पर बस घास उग आयेगी ?” ओलेनिन 
ने फिर से पूछा। 


* आशय येकातेरीना ट्वितीया से है। जन्म १७२९ , शासन काल - १७६२- 
१७६६ | -अनु० 
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लगता था, येरोश्का भ्रपना विचार साफ़-साफ़ व्यक्त नहीं करना चाहता। 
थोड़ी देर तक वह चुप रहा। 

तुम क्‍या सोचते हो? लो, पियो |!” मुस्कराते और गिलसिया श्रागे 
बढ़ाते हुए वह चिल्लाया। 


१४ 


“हां, तो मैं कया कह रहा था?” याद करते हुए वह आगे बोला। 
“तो ऐसा भआ्रादमी हूं मैं! मैं शिकारी हूं। मेरी टक्कर का दूसरा शिकारी 
पूरे इलाक़े में नहीं है। जो कहो वही जानवर, वही चिड़िया मैं ढूंढ दूं, 
दिखा दूं। कहां है, क्‍या है-सब मुझे पता है। मेरे पास कुत्ते भी हैं, दो 
बंदूकें भी हैं, जाल हैं, बाज़ है- भगवान की दुआ से सब कुछ है। श्रगर 
तुम सच्चे शिकारी हो, डींग नहीं हांकते हो तो मैं तुम्हें सब कुछ दिखा 
दूंगा। पता है, कैसा आदमी हूं मैं? जानवर की खुरी देखते ही मैं पहचान 
जाता हूं कि कौन जानवर है, कसा है, कहां वह लेटा, कहां पानी पीने 
या कीचड़ में लोटने जायेगा। मचान बांधकर रात-रात भर बंठा रहता हूं, 
घात लगाये। घर पर क्या बैठना! पाप ही करोगे , पीकर धृत्त हो जाओगे । 
ऊपर से औरतें ञ्रा जायेंगी, उलटी-सीधी बातें करेंगी ; लड़के चीखे-चिल्ला- 
येंगे, ऐसे तो आदमी पागल ही हो जाये। संध्या बेला में घर से निकलो- 
बात ही दूसरी है। कोई अच्छी जगह दढूंढ़ लो और सरकंडे दबाकर बंठ 
जाओ - बाट जोहो। जंगल में क्‍या हो रहा है-सब कुछ तुम्हें मालूम है। 
तुम आसमान देखते हो, तारे चल रहे हैं, तुम्हें बताते हैं कितने पहर रात 
बीत गयी। चारों ओर नज़र दौड़ाते हो-जंगल सरसरा रहा है ; तुम्हारे 
कान खड़े हैं-कब झाड़ियों में खड़खड़ हो, सूञ्रर कीचड़ में लोटने आये। 
जवान बाज़ चीखते हैं और तुम सुनने लगते हो -जवाब में गांव के मुर्गे 
बोलेंगे या बत्तखें। बत्त्खें क-कें करती हैं तो मतलब अ्रभी श्राधी रात नहीं 
हुई। ऐसी सब बातें मुझे मालूम हैं। या फिर कहीं गोली चलने की आवाज़ 
आती है और मन में विचार आने लगते हैं। तुम सोचते हो: किसने गोली 
चलायी ? तुम्हारे जेसा ही कोई कज्ज़ाक शिकार पर बंठा है क्‍या ? मार 
लिया उसने जानवर ? या बस घायल ही किया है और अब वह बेचारा 
जा रहा है सरकंडों में खून बहाता , बेमतलब खून बह रहा है। छी , बहुत 
बुरा लगता है मुझे यह, बहुत ही बुरा! क्‍यों जानवर को खराब किया? 
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बुद्धू कहीं का! बुद्धू है, निरा बुद्ध! या फिर मन म॑ विचार श्राता है. 
' अबरेक ने किसी बुद्ध कज्ञाक को तो नहीं मार डाला ? ' बस ऐसे विचार 
मन में घूमते रहते हैं। ऐसे ही एक बार नदी किनारे बैठा था; देखता 
क्या हुं- ऊपर से पालना बहता श्रा रहा है, बिल्कुल सही-सलामत पालना, 
बस एक कोना टूटा हुआझ्ला है। उपफ़, कैसे-कंसे विचार मन में आये। 
किसका है यह पालना ? सोचा , हो न हो , तुम्हारे ये शैतान सिपाही पहाड़ 
के गांव में चले गये होंगे, चेचेन औरतों को झपटा होगा , और किसी शैतान 
की श्ौलाद ने बच्चे को मार डाला होगा, पांवों से पकड़कर सिर दीवार 
पर दे मारा होगा। क्‍यों, नहीं करते क्‍या ऐसे ? ओपफ़ , लोगों की छाती 
में दिल ही नहीं है! ऐसे-ऐसे विचार मन में आये, दिल भर आया। 
सोचा : हमारे सिपाहियों ने पालना फेंक दिया, औरत को उठा ले गये, 
घर जला दिया, और अब उसके मरद ने, जिगीत ने बंदूक थाम ली 
है, नदी पार करके इधर आया है हमारे घर लटने। कितने ही विचार 
ग्राते रहते हैं वहां बेठे-बेंठ। और जब यह सुनाई देता है कि झाड़-झंखाड़ 
में सूअरों का कोई झोल टहनियां तोड़ता बढ़ रहा है तो तुरंत ही छाती 
में जंसे हथौड़ा चलने लगता है: आ जाओ, मेरे प्यारो, इधर भा 
जाओ ! गंध पा लेंगे, तुम सोचते हो, और सांस थामे बठे रहते हो, 
लेकिन दिल है कि छाती से निकला पड़ता है: धुक-धुक ! धुक-धुक ! 
इस साल बसंत में एक झोल काफ़ी पास आ गया था, नज़र ग्राने 
लगा था। पिता और पुत्र का नाम” लिया और गोली चलाने ही 
लगा था, पर तभी शूकरी ने घुरघुराकर अपने बच्चों से कहा: “बच्चों, 
यहां खतरा है, आदमी बठा है (-और सब झाड़ियों में तितर-बितर हो गये। 
जी करता था, सुसरी को कच्चा चबा जाऊं 

“सुझरी ने भला कंसे बच्चों से कहा कि आदमी बेठा है?” ओझोलेनिन 
ने पूछा । 

“तुम क्‍या सोचते हो? तुम्हारे ख़याल में जानवर बंवक्‌फ़ है? नहीं, 
वह आदसी से ज़्यादा समझदार है, तुम उसे भले ही सूञझ्लर कहते रहो। 
वह सब कुछ जानता है। श्रब यही देखो: कोई आदमी तुम्हारे पीछे किसी 
रास्ते से निकलता है और उसे पता भी नहीं चलता कि तुम यहां से 
गजरे हो, लेकिन सूअर तुम्हारे पेरों का निशान पाते ही सूंघता है और 
परे भाग जाता है। मतलब उसमें समझ है। तुम्हें तो अपनी गंध का पता 
नहीं चलता, लेकिन वह सूंघ लेता है। और फिर यह बात भी तो है कि 


ही है ० 


तुम तो उसे मारना चाहते हो, मगर वह ज़िंदा जंगल में घूमना चाहता 
है। तुम्हारा नियम यह है, उसका नियम वह है। वह सूअर है, पर तुमसे 
ब्रा नहीं, तुम्हारे जेसा ही शगवान का जीव है। झ्रोह ! बुद्ध है आदमी , 
बुद्धू, निरा बुद्ध ! बढ़े ने कुछ बार दोहराया श्र फिर सिर झुकाकर 
किसी सोच में डूब गया। 

ग्रोलेनित भी विचारों में खो गया, ओसारे से उतर झ्राया और पीठ 
पीछे हाथ बांधकर चुपचाप अहाते में चक्कर काटने लगा। 

एकाएक येरोश्का ने झटके से सिर उठाया और टकटकी लगाकर पतंगों 
को देखने लगा, जो मोमबत्ती की कांपती लौ पर मंडरा रहे थे और उसमें 
जल रहे थे। 

“अरे बुद्ध, बुद्ध !” वह कहने लगा। “कहां जाता है? बुद्ध ! 
बुद्ध! वह उठा और अपनी मोटी उंगलियों से पतंगों को परे उड़ाने 
लगा । 

“ जल जायेगा, बुद्ध , इधर उड़, कितनी जगह है, वह कोमल स्वर 
में कह रहा और अपनी मोटी उंगलियों से पतंगे के पर हौले से पकड़ने 
और परे ले जाकर छोड़ने की कोशिश कर रहा था। “तू तो अपने आप 
को मार रहा है, मुझे तुझ पर तरस आता है। 

बड़ी देर तक वह बतियाता रहा और बोतल में से थोड़ी-थोड़ी पीता 
रहा। ओलेनिन अहाते में चक्कर काट रहा था। अचानक फाटक के बाहर 
फ्सफ्साहट सुनकर उसे कुछ आश्चये हुआ। अनचाहे ही उसने सांस थाम 
ली और बाहर से किसी स्त्री के हंसने की आवाज़, पुरुष का स्वर और 
फिर चुंबन की ध्वनि सुनी। जान-बूझकर घास पर पांवों से सरसर करते 
हुए वह अहाते के दूसरे छोर पर चला गया। लेकिन कुछ समय बाद टटट्टर 
खड़खड़ाया , गाढ़े रंग का चेकंस कोट और भेड़ की खाल का सफ़ंद टोप 
पहने एक कज्जाक (यह ल॒काश्का था ) बाड़ के बगल से गुजरा, और 
सिर पर सफ़ेद रूमाल बांधे ऊंची नारी श्रोलेनिन के पास से। मर्यान्का की 
दृढ़ चाल ने उससे मानो कहा: “न मुझे तुमसे और न ही तुम्हें मुझसे 
कोई वास्ता है”। घर के ओसारे तक झोलेनिन की आंखें उस पर गड़ी 
रहीं और फिर उसने खिड़की में से देखा कि कंसे वह रूमाल उतारकर 
वेंच पर बंठी। सहसा अकेलेपन की उदासी ने, किन्‍्हीं ग्रस्पषष्ट कामनाओं 
ओर आशाओं ने उसे आ घेरा। न जाने किस से और किस बात के लिए 
उसे ईर्ष्या हो रही थी। 
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घरों में आखिरी बत्तियां भी बुझ गयीं। गांव में श्राखिरी ध्वनियां 
शांत हो गयीं। टट्टर की बाड़ें, भ्रहातों में सफ़ेद-से नज़र श्राते मवेशी, 
घरों की छतें श्रौर सुघड़ पाप्लर वृक्ष -लगता था सभी कुछ परिश्रम भरे 
दिन के बाद चन से गहरी नींद भें सो रहा है। दूर के सीलन भरे विस्तार 
से ही मेंढकों की ग्रनवरत टरं-टरं नौजवान के सतर्क कानों तक पहुंच रही 
थी। प्रब में तारे विरल हो रहे थे और बढ़ते उजाले में घुलते प्रतीत होते 
थे। सिर के ऊपर वे पहले से भ्रधिक घने थे और गहराई तक चले गये 
थे। बूढ़ा सिर हाथ पर टिकाये ऊंघ रहा था। सामने के झअहाते में मर्गा 
बोल उठा, लेकिन ओलेनिन गभ्रभी भी कुछ सोचता हुआ श्रहाते में चक्‍कर 
लगा रहा था। कहीं से गाने की आवाज़ झायी। घेरे के पास जाकर वह 
कान लगाकर सुनने लगा। कुछ स्वरों में गाये जा रहे गीत के हपंमय 
सुर उसके कानों में पड़े। सभी स्वरों में एक युवा स्वर विशेषत: सशक्त 
था। 

“पता है, यह कौन गा रहा है?” बढ़ेने जगकर कहा। ' यह ल॒काश्का 
जिगीत है। उसने चेचेन को मारा है, सो खश हो रहा है। इसमें खुश होने 
की क्‍या बात है? बुद्ध है बुद्ध ! ” 

“ तुमने कभी किसी को जान से मारा है?” ओलेनिन ने पूछा। 

बूढ़ा सहसा दोनों कोहनियां मेज़ पर टिकाकर उठा, अपना चेहरा 
ग्रोलेनिन के चेहरे के पास ले आया। 

“शैतान ! ” वह चिल्लाया। “क्या पूछते हो ? ऐसी बात मुंह से नहीं 
निकालते। पाप सिर पर चढ़ाते देर नहीं लगती , बिल्कुल देर नहीं लगती ! 
ग्रच्छा , भले आदमी , खा भी लिया, पी भी लिया। अ्रब मैं चला, ” उसने 
उठते हुए कहा। “कल आझ्राऊं? शिकार पर चलोगे ?” 

“हां, झाना। 

“देख लो, जल्दी उठना पड़ेगा। सोते रहे तो जुर्माना भरना होगा। 

“तुमसे पहले ही उठ लूंगा। 

बूढ़ा चला गया। गीत रुक गया। पदचाप और हुषंमय स्वर सुनायी 
दिये। थोड़ी देर बाद फिर से गीत गाया जाने लगा, लेकिन पहले से अधिक 
दूरी पर। पहले की आवाज़ों में अब येरोश्का मामा की आवाज़ भी मिल 
गयी । 

“क्या लोग हैं! क्‍या जीवन है!” झ्ोलेनिन ने सोचा और नि:श्वास 
छोड़कर अ्रकेला ही घर के अंदर लोट आया। 
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येरोएका गामो एके मॉमूली कज्ज्ोक था और अकेला ही रह रहा था। 
लगभग बोस राल पहले उसकी पत्नी ने अपना पुरातनपंथ त्यागकर रूसी 
चर्च में बपतिस्मा ले लिया था और उसे छोड़कर एक रूसी सूबेदार से शादी 
कर ली थी। उसके कोई संतान नहीं थी। यह उसकी डींग नहीं थी कि 
जवानी में वह गांव का बेजोड़ बांका था। वज़्जाकों के सारे इलाके में 
सभी उसे उसके पुराने बांकेपन के लिए जानते थे। कितने ही चेचेनों और 
रूसियों की जानें उसने ली थीं। वह पहाड़ों में लूट-पाट करने जाता था 
ओर रूसियों के यहां भी उसने डाके मारे थे, दी बार जेल भी गया था। 
उसके जीवन का बड़ा भाग जंगल में शिकार करते बीतता था। वहां वह 
कई-कई दिन रूखी रोटी खाकर रहता था और पानी के अलावा कुछ नहीं 
पीता था। लेकिन जब वह गांव में होता तो सुबह से शाम तक खाता-पीता , 
मोज उड़ाता रहता। ग्रोलेनिन के यहां से लौटकर वह दो-एक घंटे सोया 
भर पो फटने से पहले ही जाग गया। बिस्तर पर लेटा हुआ वह उस आदमी 
के बारे में सोच रहा था जिससे कल उसका परिचय हुआ था। ग्रोलेनिन 
की सादगी (सादगी इस अर्थ में कि उसने पिलाने में कंजूसी नहीं की ) 
उसे खासकर पसंद आयी थी। स्वयं ओलेनिन भी उसे अच्छा लगा था। 
वह हैरान हो रहा था कि क्‍यों ये रूसी सभी सीधे-सादे और अमीर हैं और 
क्या वजह है कि ये कुछ भी जानते नहीं, मगर पढ़े-लिखे हैं। वह मन ही 
मन इन प्रश्नों पर विचार कर रहा था और साथ ही यह भी सोच रहा 
था कि ग्रोलेनिन से अपने लिए क्‍या मांगे। 

येरोश्का मामा का घर खासा खेला था और पुराना भी नहीं था, 
परंतु यह साफ़ पता चलता था कि घर में औरत नहीं है। कज़्जाक तो 
सफ़ाई का बहुत ख़याल रखते हैं, लेकिन यहां घर भर में गंदगी फंली हुई 
थी गशर सब कुछ एकदम बेतरतीब था। ख़्न से सना कोट मेज पर फेंका 
हुआ था; बाज़ को खिलाने के लिए नुचा और चीरा कौगआ्ना वहां पड़ा 
हुआ था और उसके पास ही आ्राधी नान भी। कच्चे चमड़े के जूते, बंदूक , 
कटार, झोला, गीली कमीज़ और फटे-पुराने कपड़े बेंचों पर फंले हुए थे। 
एक कोने में सड़ांध मारते पानी से भरे टब में जूतों का दूसरा जोड़ा भिगोने 
के लिए रखा हुगझ्नमा था। यहीं पर एक बंदूक और शिकार को ढाल भी पड़ी 
हुई थी। फ़र्श पर एक जाल फेंका हुझ्ना था, पास ही शिकार में मारे कुछ 
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फैजेंट पड़े हुए थे और एक मुर्गी, जिसकी टांग मेज के पाये से बंधी हुई 
थी, मेज के गिदे चक्‍कर काट रही थी, गंदे फ़र्ण पर चोंच मार रही थी। 
ठंडे पड़े श्रलावधर में एक बतंन में कोई दूधिया-सा द्रव भरा हुझा था। 
गप्रलावघधर पर एक शिकरा चीख रहा था श्रौर डोरी तोड़ने की कोशिश कर 
रहा था जबकि पर झड़ा बाज़ अलावधर के सिरे पर शांत बैठा हुश्ा था, 
मुर्गी पर तिरछी नज़र डाल रहा था, वभी-कभार वह अपना सिर दायें 
से बायें झकाता था। 

येरोश्का मामा अलावधर और दीवार के बीच में बनी छोटी-सी खाट 
पर चित्त पड़ा हुआ था। अपनी सशक्त टांगें उठाकर पांव अ्लावघर पर 
रखे हुए था और अपनी मोटी उंगलियों से हाथ पर खुरंड खुरच रहा था। 
दस्ताने के बिना ही बाज़ को हाथ पर रखने के कारण उस पर 
बहुत-सी खरोंचें पड़ी हुई थीं। सारे कमरे में और विशेषत: बूढ़े के इदं- 
गिदे हवा में सदा बढ़े के साथ रहनेवाली वह मिली-जुली गंध व्याप्त थी, 
जो तेज़ तो थी किंतु अ्रप्रिय नहीं। . 

 उयदे मा, मामा ?” (मामा, घर पर हो? )-खिड़की में से तेज़ 
आवाज़ उसे सुनायी दी और वह फ़ौरन पहचान गया कि यह पड़ोसी लुकाश्का 
की गआ्रावाज़ है। 

“उयदे, उयदे ! घर पर हुं!” बढ़ा चिल्लाया। आ जा, आ जा 
पड़ोसी मार्का, लुकाश्का मार्का! बोल, कंसे आया ? चौकी पर जा रहा 
है?” 

मालिक के चिललाने पर बाज ने पंख फड़फड़ाये और डोरी खींची। 

लुकाश्का बूढ़े का चहेता था, कज़्जाकों की सारी जवान पीढ़ी के लिए 
बूढ़े के मन में जो हिकारत थी उसमें बस लुकाश्का ही शामिल नहीं था। 
इसके अलावा लुकाश्का और उसकी मां पड़ोसियों के नाते अ्रक्सर बूढ़े को 
अंगूरी, दही श्रादि धर की बनी चीज़ें दे जाया करते थे, जो येरोश्का के 
पास नहीं होती थीं। येरोश्का मामा सारी उम्र किसी न किसी भावावेग 
में बहता रहा था और अपने आ्रवेगों की सदा व्यावहारिक व्याख्या करता 
था। “क्यों नहीं ? खाते-पीते लोग हैं,” वह अपने आराप से कहता। “मैं 
उन्हें ताज़ा गोश्त या चिड़िया ला देता हूं, वे भी मामा को नहीं भूलते : 
कभी नान दे गये, कभी कुछ और ... 

“ नमस्ते, मार्का ! बड़ा अच्छा किया जो झा गया, बढ़ा सह चि- 
ललाया श्र तेज़ी से अ्रपने पांव फ़श पर रखकर उठ खड़ा हुआ, चर- 
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मेराते फश पर दो कदम रखकर उसने अपने तलवों पर नज़र डाली और 
झचानक उसे अपने पैरों पर हंसी श्रायी, उसने नंगी एडी से फ़र्श पर ताल 
दी , एक बार फिर ताल दी और नृत्य-मुद्रा बना ली। “क्‍यों कसा रहा?” 
प्रपनी छोटी-छोटी श्रांखें चमकाते हुए उसने पूछा। लुकाश्का मुस्करा दिया। 
“क्या चौकी पर जा रहा है?” बढ़े ने पूछा। 

“ चिख्रीर लाया हूं, तुम्हारे लिए, मामा। चौकी पर वायदा किया था 
न। 

“ छुत्नीस्त तेरा भला करे,” बढ़े ने कहा। फ़श पर पड़ी पतलन और 
बेशमेत उठाकर उसने पहने, कमर पर पेटी कसी , मिट्टी के बतंन में रखा 
पानी हाथों पर डाला, पुरानी पतलून से हाथ पोंछे, कंधी का एक टुकड़ा 
दाढ़ी पर फेरा और लुकाश्का के सामने खड़ा हो गया: “लो, तंयार हो 
गया ! ” वह बोला। 

लुकाश्का ने एक प्याला लेकर पोंछा, उसमें शराब उंडेली और बेंच 
पर बंठकर प्याला मामा को थमाया। 

“जीते रहो! पिता और. पुत्र के नाम!” बूढ़े ने बड़ी गंभीरता से 
प्याला थामते हुए कहा। “जो तू चाहे वही तुझे मिले, बांका वीर बने, 
तुझे क्रास का इनाम मिले! ” 

लुकाश्का ने भी प्रार्थना के शब्द कहकर दो घूंट भरे और फिर अंगूरी 
मेज़ पर रख दी। बूढ़ा जाकर सूखी मछली ले आया, उसे दहलीज़ पर 
रखकर उसने उसे डंडे से| कटा ताकि वह नरम हो जाये और फिर 
अपने खुरदुरे हाथों से उसे अपनी एकमात्र नीली तश्तरी पर रखकर मेज़ पर 
परोसी । 

“ मेरे पास सब कुछ है, चबना भी है, शुक्र है भगवान का, ” उसने 
सगवे कहा। “हां, तो मोसेव क्‍या कहता है?” बढ़े ने पूछा। 

लुकाश्का ने, प्रत्यक्षतः: बढ़े की राय जानने के इरादे से उसे यह 
बताया कि किस प्रकार हवलदार ने उसकी बंदूक हथिया ली। 

“ बंदूक की परवाह मत कर,” बूढ़ा बोला, “बंदूक नहीं देगा, तो 
इनाम भी नहीं मिलेगा। ” 

“क्या कहते हो, मामा! लोग तो कहते हैं कि जब तक घुड़सवार 
कज्जाक नहीं बने तब कोई ख़ास इनाम-विनाम नहीं मिलता। बंदूक तो 
बढ़िया है, क्रीमियाई , पूरे अस्सी कलदार की होगी। 

“ग्रे, छोड़, जाने दे! ऐसे ही मैं भी एक बार एक अफ़सर से बहस 
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कर बठा था। कहता था, घोड़ा दे दे, तुझे कार्नट बना दूंगा। मैंने नहीं 
दिया, सो कुछ नहीं बना-वना। 

“क्या कहते हो, मामा! घोड़ा खरीदना चाहिए, और लोग कहते 
हैं कि नदी पार पचास से कम में नहीं मिलने का। मां ने अ्रभी अंग्री 
नहीं बची है। 

“अरे! हमने कभी इन बातों की परवाह नहीं की,” बढ़े ने कहा। 
“ येरोश्का मामा तेरी उम्र का था तो नोगाइयों के यहां से घोड़ों के झुंड 
भगा ले जाता था और तेरेक के पार पहुंचाता था, कभी-कभी तो एक बोतल 
के या चोगे के बदले बढ़िया घोड़ा दे देते थे हम। 

क्यों, इतने सस्ते में ?” लकाश्का बोला। 

द्ध है तू मार्का, निरा बद्ध !” बढ़े ने हिकारत से कहा। “रे, 
कंजूसी हो दिखानी है तो चोरी किसलिए करनी ? मैं कहूं , तुमने तो देखा 
ही न होगा कि घोड़े कसे भगा ते हैं। च॒प क्‍यों है ?” 

क्या बोलूं, मामा ?” ल॒ुकाश्का ने कहा। “लगता है, हम तुम जसे 
नहीं हैं। 

अरे बद्ध , बद्ध है तू, मार्का। तुम जसे नहीं 
कज्जाक की नक़ल उतारते हुए कहा। तुम्हारी उम्र 
नहीं था। 

“४ क्या मतलब ?” लकाश्का ने पूछा। 

बढ़े ने हिकारत से सिर हिलाया। 

“ येरोश्का मामा सीधा-सादा था, किसी चीज़ का अ्फ़सोस नहीं करता 
था। इसीलिए सारे चेचेनों का मैं कुनाक था। मेरे पास कोई कुनाक आता 
तो उसे जी भरकर वोदका पिलाता, तबीयत ख़श कर देता, अपने विस्तर 
पर सुलाता ; खद उससे मिलने जाता तो उसके लिए पेशकश ले जाता। 
यह है वंदों का क़ायदा, ऐसे थोड़े ही, जैसे कि आज के छोकरे करते हैं : 
इनके लिए तो बस एक ही मनबहलाव है-बीज खा-खाके छिलके थकते 
रहते हैं, बढ़े ने बीज खाते श्र छिलके थूकते आज के कज़्ज़ाकों की 
नक़ल उतारते हुए हिकारत से कहा। 

“हां, यह तो मैं जानता हूं,  लुकाश्का बोला। “यह सच है!” 

“अरे, बांका वीर बनना है तो जिगीत बनो, किसान नहीं। घोड़ा 
तो वह भी ख़रीद लेता है-पंसे दिये, घोड़ा खरीद लिया। ” 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। 


/) 


॥। 


बूढ़े ने जवान 


ठैं 
में मैं एऐसा कज़्जाक 


पष्प््ढ 


हां, मामा, गांव में या चौकी पर करने को कुछ है ही नहीं और 
कहीं मस्ती मारने भी नहीं जा सकते। लोग ही सब डरपोक हैं। नज़ार 
को ही लो। श्रभी उस रोज़ पहाड़ी गांव में गये थे; गिरेइ-खान कहता 
था, चलो नोगाई चलें, कुछ घोड़े लाने ; कोई तैयार ही नहीं हुआ , अ्रकेला 
मैं केसे जाऊं?” 

मामा किसलिए है? तू सोचता है मझमें दम नहीं रहा? नहीं, 
ग्रभी मुझमें दम है। लाओो घोड़ा दो, अभी नोगाई चलता है 

कोरी बातों में क्या रखा है?” लुकाश्का ने कहा। “तुम यह बताओ 
कि गिरेइ-खान से क्‍या कहंं। वह कहता है बस तेरेक तक घोड़े ले झा, 
आ्रागे तो पूरा झुंड का झुंड छिपा लूंगा। लेकिन है तो वह भी सिरमुंडा , 
क्या भरोसा उसका। 

/ गिरेइ-खान का भरोसा कर सकता है, उसके खानदान में सभी अच्छे 
हैं; उसका बाप असल कुनाक था। बस तू मामा की बात सुन, मैं तुझे 
कोई बुरी नसीहत नहीं दूंगा: उससे कह क़सम खा ले, तब बात पक्की 
रहेगी ; और जब उसके साथ जाये तो पिस्तौल हमेशा तैयार रखियो। 
घोड़े बांटने लगो तो एकदम चौकस रहियो। ऐसे में एक बार एक चेचेन 
ने मुझे मार ही डाला था: मैंने उससे एक छोड़े के दस कलदार मांगे थे। 
विश्वास इन पर भले ही करो, पर बंदूक के बिना सोझो नहीं। 

लुकाश्का बड़े ध्यान से बूढ़े की बातें सुन रहा था। 

“अच्छा , मामा, सुना है तुम्हारे पास तोड़ बूटी है?” थोड़ी देर चुप 
रहकर वह बोला । 

“बटी तो नहीं, पर मैं तुझे सिखाये देता हुं। यही सही, तू नेक आदमी 
है, मझ बूढ़े को नहीं भूलता। बोल, सिखाऊ ? ” 

“सिखा दो, मामा। 

“कछए को जानता है न? यह कछुआ शैतान ही है, शेतान। 

“बिल्कुल पता है!” 

“तू उसका घोंसला ढूंढ ले और उसके चारों ओर ट॒ट्टर का घेरा बना 
दे ताकि वह अंदर न जा सके। वह आयेगा, चवकर काटेगा और वापस 
चला जायेगा ; तोड़ बटी ढूंढ लायेगा और घेरा तोड़ डालेगा। बस अगली 
सुबह तू वहां पहुंच जा और देख: जहां घेरा टूटा हुझ्ना है, वहीं तोड़ बूटी 
पड़ी होगी। बस उठाकर ले जा जहां चाहे। कोई ताला-वाला तुझे नहीं रोक 
सकता। 
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/ तुमने ग्राज़माया है क्या, मामा? 

 झ्राज़माया तो नहीं, पर भले लोगों से सुनी है यह बात । मेरा तो 
बस एक ही मंतर था, घोड़े पर सवार होने से पहले “पिता मंद्रीच ” मंतर 
पढ़ लेता था। कोई नहीं मार पाया। ” 

“कसा पिता मंद्रीच' मंतर, मामा?” 

तुझे नहीं पता ? ग्रोह, क्या लोग हैं! मामा से पूछ | श्रच्छा , सुन , 
बोल मेरे साथ-साथ : 


जय , जय , जय सियोनवासी 
राज तुम करते , 
हम घोड़ों पर चढ़ते। 
सपनन्‍याह विलाप करते , 
जकर्याह प्रवचन करते , 
पिता हमारे मंद्रीच , 
मानुष से प्रेम करते। 


“ मानुष से प्रेम करते, ” बढ़े ने दोहराया। “जानता है? बोल !” 

ल॒ुकाश्का हंस पड़ा। 

“क्यों, मामा, क्या इसी की ओोट में तुम्हें कोई नहीं मार पाया ? 
यह बात है ?” 

“बड़े अकक्‍्लमंद हो गये हो तुम लोग। तू याद कर ले और बोल। 
इससे कोई बूरा नहीं होने का। बस मंतर पढ़ लिया और सब ठीक हो 
गया , “ और बूढ़ा खद भी हंसने लगा। पर, लुकाश्का, नोगाई तो तू 
नहीजा!' 

“क्यों ?” 

“ग्रब॒ वह ज़माना नहीं रहा, लोग भी वह नहीं रहे। तुम कज़्ज़ाक 
तो निरे गोबर हो। रूसी भी कितने आ्राये पड़े हैं! पकड़के बंद कर देंगे। 
सच, तू यह खयाल छोड़ दे। तुम लोग इस लायक कहां! अरे, हम 
गीरचिक के साथ... 

बूढ़ा श्रपने अनगिनत क़िस्से फिर से सुनाने जा रहा था, लेकिन 
ल॒काश्का ने खिड़की से बाहर झांका। 

“ बिल्कुल उजाला हो गया, मामा, 
“ चलना चाहिए। श्रच्छा, श्राना कभी। 


। 


उसने बूढ़े की बात काटी। 


जद 


“४ छप्नीस्त तेरा भला करे। मैं फ़ौजी के पास जाता हूं: शिकार पर 
ले चलने का वायदा किया था; भ्रादमी तो भला लगता है।” 
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येरोश्का के यहां से लुकाश्का भ्पने घर गया। प्रोस भरा कुहासा 
ज़मीन से उठ रहा था श्रौर गांव पर छाता जा रहा था। ढोर-डंगर नज़र 
तो नहीं भ्रा रहे थे, लेकिन उनके हिलने-डलने की आवाज़ें चारों ओर से 
ग्रा रही थीं। मुर्गे अधिक जल्दी-जल्दी और ज़ोर से बांगें देने लगे थे। 
उजाला हो रहा था और लोग उठने लगे थे। बिल्कुल पास पहुंचकर ही 
ल॒काश्का ने अपने अहाते की कुहासे से गीली बाड़, घर का ओसारा और 
खुली कोठरी देखी। कोहरे में छिपे अ्हाते में से लकड़ी पर कुल्हाड़ी चलने 
की आवाज़ आ रही थी। ल॒काश्का घर के अंदर चला गया। उसकी मां 
उठ चुकी थी और अलावधघर के सामने खड़ी उसमें लकड़ियां डाल रही थी। 
छोटी बहन अभी बिस्तर में सोयी हुई थी। 

“क्‍यों, लुकाश्का , जी भरके मौज कर ली?” मां ने हौले से पूछा । 
४ रात कहां रहा?” 

“गांव में था,” बेटे ने अनिच्छा से जवाब दिया और खोल में से 
बंदूक निकालकर उसे ध्यान से देखने लगा। 

मां ने सिर हिलाया। 

ल॒काश्का ने बंदूक में थोड़ा-सा बारूद डालकर अपनी ग्त्थी निकाली 
ग्रौर उसमें से कुछ खाली कारतूस लेकर उनमें बारूद भरने लगा। हर 
कारतूस को वह बड़े ध्यान से कपड़े में लिपटी गोली से बंद कर रहा था। 
यह परखकर कि कारतूस ठीक से बंद हुए हैं कि नहीं उसने गृत्थी एक ओर 
रख दी। 

“मां, मैंने कहा था झोलों की मरम्मत कर देना, कर दी ?” उसने 
पूछा । 

“हां-हां, गंगी शाम को बंठी कर रही थी। क्या चौकी पर जाने की 
बेला हो गयी ? मेरे पास तो तू बठा ही नहीं। 

“बस अभी तेयार हो जाऊं और फिर चलना चाहिए, ” लुकाश्का ने 
बारूद की ग्त्थी बांधते हुए जवाब दिया। “गंगी कहां है” बाहर गयी 
है क्‍या 


जे 


“ लकड़ियां चीरती होगी। तुझे याद कर रही थी। कहती थी, मझरो 
मिले बिता ही चला जायेगा। ऐसे हाथ चेहरे पर रखती, चुटको बजाती 
प्र दिल पर हाथ रखती - मिलने को जी करता है। जाऊं, ब॒लाऊ क्या ? 
ग्रबरेक की तो सारी बात समझ गयी। 

“बला लाग्रो,  लुकाश्का बोला। “मैंने वो चर्बी रख रखी थी। 
लेती श्राना। तलवार पर लगानी है। 

बढ़िया बाहर गयी श्लौर कुछ मिनट में चरमराती सीढ़ियां चढ़कर 
लूकाश्का की गंगी बहन अंदर ग्रायी। वह भाई से छह साल बड़ी थी। 
सभी गंगे-बहरों के चेहरे पर भोंडे ढंग से बदलनेवाले भावों के साथ-साथ 
जड़ता का जो भाव सदा अंकित रहता है, वेसा ही यदि उसके चेहरे पर 
न होता तो बहन की शक्ल भाई से बहुत मिलती-जुलती लगती । वह गाढ़े 
की पेबंद लगी कमीज़ पहने थी, पांव नंगे और मिट्टी से सने थे ; सिर पर 
पुराना नीला रूमाल था। गद्दन, हाथों और चेहरे पर नरसे उभरी हुई थीं, 
जसे कि मर्दों की उभरी होती हैं। उसके कपड़ों से और हर बात से यह 
पता चलता था कि वह लगातार भारी मर्दाना काम करती है। वह लकड़ियों 
का गट्टर लायी थी, जो उसने अलावघर के पास फेंका। फिर वह भाई 
के पास आयी -मुस्कान से उसके सारे चेहरे पर झुरियां पड़ी हुई थीं। 
भाई का कंधा छूकर वह हाथों, चेहरे और सारे शरीर से उसे जल्दी- 
जल्दी इशारे करने लगी। 

“अच्छा, अच्छा ! शाबाश, स्तेप्का !” भाई सिर हिलाते हुए जवाब 
दे रहा था। “सारी चीज़ें बांध दीं, मरम्मत कर दी, शाबाश ! ले, तेरा 
इनाम ! और अपनी जेब में से दो बिस्कुट निकालकर उसने बहन को दे 
दिये । 

गंगी का चेहहा लाल हो गया, वह तरह-तरह की आवाजें निकालते 
ट्रेंण अपनी ख॒शी जाहिर करने लगी। बिस्कुट झपटकर वह और भी जल्दी- 
जल्दी इशारे करने लगी, अक्सर एक ओर को दिखाते हुए और मोटा 
पंगठा भौंहों व चेहरे पर फेरते हुए। लुकाश्का उसकी बात समझ रहा था 
आर मस्कराते हुए सिर हिला रहा था। वह कह रही थी कि भाई लड़कियों 
को मिठाई दिया करें, कि लड़कियों को वह अच्छा लगता है और एक लडकी 
मर्यान्‍्का , जो उनमें सबसे अश्रच्छी है, वह भी उससे प्यार करती है। मयॉन्का 
को उसने इस तरह दिखाया : पुचकारते और सिर हिलाते हुए जल्दी-जल्दी 
उसके अझ्रहमते की ओर, अ्रपनी भौंहों और चेहरे की ओर इशारा किया। 


श््न 


“प्यार करती है बताने के लिए उसने हाथ छाती पर दबाया, फिर चूमा 
झप्रौर फिर जेसे किसी का आलिंगन किया। मां घर में लौट आयी और 
यह देखकर कि गुंगी बेटी क्या कह रही है, उसने मुस्कराकर सिर हिलाया। 
गंगी ने उसे बिस्कुट दिखाये और फिर से खशी ज़ाहिर करनेवाला शोर 
किया । 

“ मैंने उस रोज़ उलीत्का से कहा था कि ब्याह तय करने के 
लिए घटक भेजूंगी, मां ने कहा, “बात तो उसने मेरी ठीक से 
सुनी । 

ल॒काश्का ने मां पर मौन नज़र डाली। 

“क्या बात करती हो, मां ? अंगूरी बेचने ले जानी है। घोड़ा खरीद- 
ना है। 

“ले जाऊंगी , जब बेला अयेगी ; पीपे त॑यार करने हैं, मां ने कहा , 
प्रत्यक्षतट: वह यह नहीं चाहती थी कि बेटा गृहस्थी के मामले में दखल दे। 
“ड्योढ़ी में से बड़ा झोला उठा लियो। पड़ोसियों से मांगा है, तेरे लिए 
साथ ले जाने को कुछ चीजें रख दी हैं। या कहे तो जीन के झोलों में 
रख द्‌ ? 

“टीक है, / ल॒काश्का ने जवाब दिया। “नदी पार से गिरेइ-खान 
ग्राया तो उसे चौकी पर भेज देना। मुझे तो अ्रब जल्दी आ्राने नहीं देंगे। 
मुझे उससे काम है। 

वह जाने की तेयारी करने लगा। 

“भेज दूंगी, बेटा, जरूर भेज दूंगी। तो तुम लोग याम्का के यहां 
ही मौज करते रहे ?” बढ़िया बोली। 'तभी तो, रात को ढोरों को देखने 
को उठी तो गाने की आवाज़ सुनी, लगा तेरी ही है। 

लुकाश्का ने कोई जवाब नहीं दिया, ड्योढ़ी में श्रा गया, झोले कंधे 
पर लादे, कोट का दामन ऊपर खोंसा, बंदूक उठायी और दहलीज़ पर रुक 
गया । 

“अच्छा, मां, मैं चला, ” उसने कहा। 'नज़ारका के हाथ पीपी भेज 
देना, मैंने साथियों से वायदा कर रखा है; वह लेने आगय्रेगा, ” फाटक 
बंद करते हुए उसने मां से कहा। 

“ छ्प्रीस्त तेरी रक्षा करे, लकाश्का ! भगवान तेरा साथ दे! भेज 
दूंगी, नये पीपे में से भेज दंगी, ” बाड़ के पास जाते हुए मां ने जवाब 
दिया। “और हां, सुन, / बाड़ पर झुककर वह बोली। 


प्र, 


कज़्जाक थम गया। 

“तूने यहां मौज-मस्ती कर ली, शृक्र है भगवान का ! नौजवान भला 
मौज कंसे न करे ? भगवान ने क़िस्मत खोली है। अच्छी बात है। पर, 
बेटा, देख, वहां ऐसे नहीं... भ्रफ़रों को ख़श रखना। बस इसी का 
खयाल रखना ! यहां मैं भ्रंगूरी बेच लूंगी, पैसे जमा कर लंगी घोड़ा खरीदने 
को, रिश्ता भी पक्‍का कर लूंगी। 

" ग्रच्छा, भ्रच्छा , / त्योरियां चढ़ाते हुए बेटे ने कहा। 

भाई का ध्यान भ्रपती ओर खींचने के लिए गंगी चीखी। उसने सिर 
दिखाया और हाथ, जिसका मतलब था: सिरमुंडा, चेचेन। फिर भौहें 
तानकर उसने ऐसे दिखाया कि बंदूक से निशाना साध रही है, फिर चीखी 
और सिर हिलाते हुए जल्दी-जल्दी गृुनगुनाने लगी। वह कह रही थी कि 
लुकाश्का एक ओर चेचेन मारे। 

लुकाश्का यह समझ गया, मुस्कराया और हल्के, तेज़ कदम भरता, 
पीठ पर चोगे तले बंदूक थामे घने कोहरे में खो गया। 

थोड़ी देर तक चुपचाप फाटक के पास खड़ी रहकर बृढ़िया घर के अंदर 
लौट आ्रायी और तुरंत ही काम में जुट गयी। 
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ल॒काश्का चौकी को चल दिया। उधर उसी समय येरोश्का मामा ने 
सीटी बजाकर अपने कुत्तों को उठाया और बाड़ फांदकर पिछवाड़ों से होता 
हुआ ओऔलेनिन के पास पहुंचा (शिकार पर जाते समय येरोश्का मामा 
औरतों का मुंह देखने से बचता था )। ओलेनिन अभ्रभी सो रहा था। वन्यूशा 
भी जाग तो गया था, पर अभी उठा नहीं था, इधर-उधर झांकते हुए 
सोच रहा था कि उठने की बेला हुई या नहीं। तभी येरोश्का मामा कंधे 
पर बंदूक लटकाये और शिकार के सारे साज़-सामान से लेंस होकर अंदर 
घसा। अपनी भारी झ्रावाज़ में वह चिल्लाया : 

“लाठी उठाझ्ो! बचो! चेचेन आ गये! इवान! समोवार जला ! 
झ्रौर तुम उठो! फटाफट [” बूढ़ा चिल्ला रहा था। “ऐसे होता है हमारे 
यहां, नौजवान ! ग्ररे, यहां तो लड़कियां भी उठ चुकी हैं! झांको ज़रा 
खिड़की में से, देखो, पानी लेने जा रही हैं, और तुम हो कि सोये पड़े 
ही। 
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ग्रोलेनिन जागा श्रोर उछलकर खड़ा हो गया। बढ़े को देखकर , उसकी 
ग्रावाज्ञ सुनकर उसने अपने को एकदम ताज़ा और प्रसन्नचित्त अ्रनुभव 
किया । 

“जल्दी करो, वन्यूशा , जल्दी |” वह चिल्लाया । 

“ऐसे जाते हो तुम शिकार करने ! लोग नाश्ता करने लगे हैं श्रौर 
तुम प्रभी तक सो रहे हो! ल्याम! इधर श्रा!” वह कुत्ते पर चिल्लाया। 
"बंदूक तैयार है कि नहीं?” वह ऐसे चिल्ला रहा था जैसे कि घर में 
खासी भीड़ लगी हो। 

“ हां, ग़लती हो गयी। अ्रब क्या किया जाये ! वन्यूशा, बारूद लाओो ! 
ग्रौर डाट भी !” झ्लोलेनिन ने कहा। 

“जुर्माना भरो! ” बढ़ा चिल्लाया। 

“ दयू ते वुलेवू ?*” वन्यशा ने मुस्कराते हुए पूछा। 

“तू अपना आदमी नहीं! क्‍या गिटपिट करता है, शेतान !” बूढ़ा 
अपने घिसे हुए दांत चमकाकर चिल्लाया। 

“पहली बारी तो माफ़ होती है, अ्रपने ऊंचे बूट पहनते हुए श्रोलेनिन 
ने मज़ाक किया। 

“पहली बारी माफ़,” बढ़े ने जवाब दिया, “पर दूसरी बार सोते 
रहे तो पूरा मटका चिखीर का देना होगा। ज़रा गर्मी हो गयी तो कोई 
हिरन-विरन नहीं मिलने का। 

“मिल भी गया तो क्‍या है, वह तो हमसे ज़्यादा समझदार है,” 
गेनिन ने पिछली शाम की बढ़े की ही बात दोहराते हुए कहा। “हम तो 
उसे धोखा दे नहीं सकते। 

“हंस लो, हंस लो! मार लोगे, तब बोलना। अच्छा , जल्दी करो ! 
लो, देखो, मकान मालिक भी तुमसे मिलने आ रहा है,” खिड़की में 
झांकते हुए येरोश्का ने कहा। “देखो तो, कंसा सजा-धजा है। नया कोट 
पहन लिया ताकि तुम देख लो कि वह अफ़सर है। क्‍या लोग हैं! ” 

सचम॒च ही वन्यूशा ने आकर बताया कि मकान मालिक हुजूर से 
मिलना चाहते हैं। 


। 


* चाय पीजियेगा ? 
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“लर्जान *, / अपने मालिक को कानेंट के आने के मकसद के बारे 
में चेताते हुए वन्यूशा ने कहा। उसके पीछे-पीछे स्वयं कानेट झोंके खाता 
हुँगला कमरे में घुसा। वह नया चेकस कोट पहने था, जिसके कंधों पर 
अफ़सर की पट़ियां थीं, और उसके पैरों में श्रच्छी तरह पालिश किये हुए 
बूट थे, जोकि कज्ज्ञाकों के लिए बहुत ही विरली बात थी। 

कार्नेट इल्या वसील्येविच पढा-लिखा कज्जाक था। वह खास रूस तक 
हो ग्राया था, सकल में पढ़ाता था और सबसे बड़ी बात यह थी कि वह 
सभ्य-शरोफ़ आदमी था। वह सभ्य-शरीफ़ आदमी लगना भी चाहता था, 
लेकिन उसे देखकर बरबस यह आभास होता था कि उसके ससंस्क्ृत होने के 
इस भोंडे दिखावे, उसके बनावटी आचरण, उसके आत्मविश्वास, और 
उसके बोलने के बेतुके ढंग की तह में वह था बिल्कुल वही येरोश्का मामा। 
उसका धूप से संवलाया चेहरा, उसके हाथ और उसकी लाल नाक भी 
बिल्कुल यही कहते थे। झ्लोलेनिन ने उससे बैठने को कहा। 

“सलाम , इल्या वसील्येविच साहब,” येरोश्का ने इतना ज्यादा 
झककर सलाम किया कि ओझलेनिन को उसमें व्यंग्य का पुट दिखायी 
दिया । 

“सलाम , मामा! तुम पहले से ही यहां हाजिर हो,” कानेट ने 
सिर हिलाकर जवाब दविया। 

कानेट कोई चालीस साल का सूखा-सा, दुबला-पतला , ख़ बसूरत आदमी 
था , जिसके न्‌कीली सफ़ेद दाढ़ी थी। उसकी उम्र को देखते हुए उसके चेहरे 
पर अभी तक बहुत ताज़गी थी।श्रोलेनिन से मिलने आते हुए उसे प्रत्यक्षत: 
सबसे अधिक डर इस बात का था कि उसे कोई मामूली कज्जाक न समझ 
लिया जाये , सो वह शुरू से ही ओलेनिन को अ्रपना महत्व जता देना चाहता 
था। 

“यह हमारे मिस्री नमरूद हैं, आत्म-संतुष्ट मुस्काराहट के साथ 
बढ़े की तरफ़ इशारा करते हुए उसने ओलेनिन से कहा। “ख़दा की नजरों 
में ज़बरदस्त शिकारी है। यह हमारा हरफ़नमौला है। लगता है, आपको 
इनसे मिलने की खशी हासिल हो चुकी है ! 

येरोश्का मामा अपने कच्चे चमड़े के गीले जूतों को देखते हुए कार्नेट 
की योग्यता और विद्वता पर चकित-सा सिर हिला रहा था और श्रपने 


*पस। 
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प्राप से बृदबदा रहा था: “मिस्री नमरूद ! तौसी-वँसी बातें सूझती हैं इसे 
भी ! 

“४ हां, शिकार पर जाने की सोच रहे हैं, श्रोलेनिन ने जबाब दिया। 

“जी हां, जनाब, बिल्कुल, ' कानेट बोला, “लेकिन मुहे जनाब से 
एक छोटे-से कारोबारी मामले को लेकर कुछ बातें करनी हैं। 

“मैं क्या कर सकता हुं आपके लिए ! 

“देखिये, है यह कि इस बात को मद्देनज़र रखते हुए कि आप शरीफ़ 
आ्रादमी हैं,  कार्नेट ने कहना शुरू किया, “झौर चूंकि मैं भी, एक तरह 
से, अपने आपको अफ़सर के ओहदे का झ्रादगी समझ सकता हुं, इसलिए 
हम लोग हमेशा दर्जा-ब-दर्जा आपस में मामले की गुफ़्तगूं कर सकते हैं, 
जिस तरह कि शरीफ़ लोग करते हैं।” उसने रुककर मुस्कराते हुए श्रोलेनिन 
और बूढ़े की तरफ़ देखा। “लेकिन अगर आपकी ख्वाहिश जानने की हो, 
यानी मेरी इजाज़त से, तो चूंकि मेरी बीवी अपने तबके को अ्रहमक़ औरत 
है, इसलिए कल की तारीख में आपने जो अल्फ़ाज़ फ़रमाये थे उन्हें वह 
समझ नहीं सकी। इसलिए है यों कि मेरी यह जगह अस्तबलों के बग्गर 
रेजिमेंट के एडजुटेंट को छह कलदार पर किराये पर उठायी जा सकती है ; 
वैसे मैं हमेशा मफ़्त ही इससे दस्तबरदार हो सकता हूं। लेकिन , चूंकि आपकी 
ख्वाहिश है, इसलिए मैं ख़ुद एक अफ़सर के ओोहदे का आदमी होने के 
नाते, जाती तौर पर, इस इलाक़े के बाशिंदे की हैसियत से, हर मामले 
में आपके साथ करारनामा कर सकता हूं, यहां के दस्त्र के मुताबिक नहीं, 
बल्कि हर एतबार से उसकी शर्तों पर पाबंदी से गभ्रमल भी कर सकता 
है कक 

“ क्‍या फर्राटे से बोलता है!” बूढ़ा बुदबुदाया। 

कार्नेट देर तक इसी अंदाज़ में बोलता रहा। आखिरकार उसकी इन 
सब बातों से ओलेनिन काफ़ी मुश्किल से ही यह समझ पाया कि कार्नेट 
किराये के तोर पर महीने में चांदी के छह रूबल लेना चाहता है। वह 
ख शी-ख शी इसके लिए राज़ी हो गया और उसने अपने मेहमान से एक 
गिलास चाय पीने को कहा। कानेंट ने मना कर दिया। 

“यहां की बेवकफ़ी की रस्मों के मृताबिक़ हम झ्राम दुनियावी गिलास 
से पीना एक तरह का गनाह समझते हैं, उसने कहा। “हालांकि, जाहिर 
है, श्रपणी तालीम की वजह से मैं तो समझ सकता हुं, लेकिन अपनी इंसानी 
कमजोरी की वजह से मेरी बीवी... 
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" ग्रेच्छा , तो चाय पियेंगे ? 

“अगर आपकी इजाज़त हो तो मैं अपना खास गिलास ले गआ्राऊं, ” 
कानेट ने जवाब दिया और बाहर ओसारे पर निकल झाया। “ गिलास देना ! ” 
वह चिल्लाया । 

कुछ ही मिनट बाद दरवाज़ा खुला और गुलाबी श्रास्तीन से ढके एक 
संवलाये हुए नौजवान हाथ ने गिलास बाहर दिया। कानेंट ने वहां जाकर 
गिलास ले लिया और फुसफ्साते हुए भ्रपनी बेटी से कुछ बात की। श्ोलेनिन 
ने कानेट के लिए ख़ू द उसके ख़ास गिलास में और येरोश्का के लिए आम 
“ दुनियावी ” गिलास में चाय उंडेली। 

कार्नेंट ने गरम-गरम चाय सुड़सुड़ करते हुए पी और गिलास खाली 
करते हुए कहा: “लेकिन मेरी कोई ख्वाहिश आपको रोके रखने की नहीं 
है। है यों कि मझे भी मछली के शिकार का जबरदस्त शौक है, और मैं 
भी यहां, यों समझ लीजिये, महज़ तफ़रीह के लिए अपने काम से गरहा- 
ज़िरी की मोहलत लेकर आया हूं। मैं भी भ्रपनी तक़दीर आ्राज़माकर देखना 
चाहता हूं कि शायद तेरेक के तोहफ़ों में से कुछ मेरे हिस्से में भी झा जायें। 
में उम्मीद करता हूं कि आप भी हमारे ग़रीबख़ाने पर तशरीफ़ लाने की 
मेहरबानी करेंगे और हमारे गांव के दस्तूर के मुताबिक़ हमारी अंगूरी से 
अपने होंठ तर करेंगे। ” 

यह कहकर कानेंट झुका और श्रोलेनिन से हाथ मिलाकर बाहर चला 
गया । जब ओलेनिन तेयार हो रहा था, उसने कार्नेट को हाकिमाना और 
समझदारी के लहजे में अपने घरवालों को हुक्म देते सुना और फिर कुछ 
ही मिनट बाद उसे पतलून के पांयचे घुटनों तक चढ़ाये, फटा-सा कोट पहने 
आर मछली पकड़ने का जाल कंधे पर रखे खिड़की के पास से गज़रते 
देखा । 

 “मक्‍कार कहीं का, ” चाय के आखिरी घूंट भरते हुए य्रेरोश्का मामा 
ने कहा। “तो क्‍या तुम इसे छह कलदार दिया करोगे? कभी सुना है 
ऐसा भला ! अरे, गांव का सबसे बढ़िया मकान तुम्हें दो कलदार में मिल 
जायेगा। शैतान कहीं का! चलो, मैं श्रपा मकान दिये देता हूं तीन 
कलदार में। 

“नहीं, मैं श्रब यहीं रहूंगा,  झ्लोलेनिन ने कहा। 

“छह कलदार! लगता है, पैसे मुफ़्त में श्राते हैं। ओह-श्रोह ! ” बढ़े 
ने जवाब दिया। “इवान, चिख्वीर ला! 
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कुछ खाकर भ्ौर रास्ते के लिए कुछ पीकर श्रोलेनिन और बढ़ा सात॑ 
बज चुकने पर घर से निकले। 

फाटक में उन्हें बैलगाड़ी मिली। आ्रांखों तक सफ़ेद रूमाल बांधे , कमीज 
के ऊपर बेशमेत पहने, पांबों में घुटनों तक ऊंचे जते पहने श्रौर लंबी छड़ी 
हाथ में पकड़े मर्यान्का बलों के सींगों में बंधी रस्सी से उन्हें खींच रही 
थी । 

“ ग्ररी सुंदरिया, 
पकड़ना चाहता है। 

मर्यान्‍न्का ने छड़ी उठायी और अपने मखमली नयनों से दोनों पर हंसती 
नज़र डाली। 

ग्रोलेनिन का चित्त और भी प्रसन्न हो गया। 

“अच्छा, चलो, चलो !” कंधे पर बंदूक उठाते हुए उसने कहा। 
वह महसूस कर रहा था कि लड़की की नज़रें उस पर लगी हुई हैं। 

पीछे से बलों को हांकती मर्यानन्‍्का की आवाज़ आयी और फिर चल 
पड़ी बेलगाड़ी की चरचर। 

वे गांव के पिछवाड़ों से, चरागाहों से होकर चल दिये। बढ़ा बोलता 
जा रहा था। वह कार्नेट को नहीं भूला पा रहा था, उसे बरा-भला 
कहता जा रहा था। 

“ इतनी क्या नाराज़गी है तुम्हें उससे ?” ओझोलेनिन ने पूछा। 

“कंजूस है! फूटी आंखों नहीं सुहाता मुझे , ” बूढ़े ने जवाब दिया। 
“मर जायेगा, तो सब कुछ यहीं धरा रह जायेगा। किसके लिए जोड़ रहा 
है? दो मकान बना लिये। भाई से मुकदमा लड़के दूसरा बाग भी हथिया 
लिया। चिट्ठी-पतरी में भी तो कंसा उस्ताद है! दूसरे गांवों से लोग कागज़ 
लिखवाने इसके पास आते हैं। जैसे लिख देता है, वेसी ही बात हो जाती 
है। एकदम सही बात लिखता है। पर जोड़ता किसके लिए है? एक तो 
छोकरा है और एक यह लड़की ; इसे ब्याह देगा तो रहेगा ही कौन। 

“दहेज के लिए ही जोड़ रहा होगा, ' श्रोलेनिन ने कहा। 

“कंसा दहेज ? अरे, लड़की अ्रच्छी है, इसे तो दहेज के बिना ही ले 
जानेवाले बेठे हैं। मगर यह शैतान तो ऐसा ही कि ब्याहना भी पंसेवाले 
घर में चाहता है। बड़ा कलीम * पाना चाहता है। मेरा पड़ोसी है, लुकाश्का 


ै 


बूढ़े ने कहा और ऐसा दिखावा किया कि उसे 


* बर पक्ष द्वारा वध्‌ पक्ष को दिया जानेवाला धन।-अनु० 
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कैज़्जाक , बांका जवॉन है, चेचेन को मारा है उसने, कब से रिणएता मांग 
रहा है; पर राज़ी ही नहीं होता। कभी कोई बहाना, तो कभी कोई। 
कहता है, लड़की ग्रभी छोटी है। मुझे पता है क्‍या सोचता है। चाहता 
है इसके आगे सीस नवाते रहें। पर आखिर रिश्ता लकाश्का के राथ ही 
होगा, क्योंकि वह गांव का अव्वल कज्जाक है, जिगीत है, अबरेक को 
उसने मारा है, क्रास मिलेगा उसे। 

पर यह क्‍या? कल जब मैं अहाते भें घूम रहा था तो देखा हमारे 
मकान मालिक की बेटी किसी कज़्जाक के साथ चूमा-चाटी कर रही थी। 

“ गप्प !” बढ़ा ठिठककर चिल्लाया। 

सच, भगवान कसम ! ” ओलेनिन ने कहा। 

“शैतान की जात है औरत ,” कुछ सोचते हुए येरोश्का ने कहा। 
“ कज़्जाक कौन था?” 

“ मैंने देखा नहीं। 

“ टोपी कसी थी? सफ़ेद ? 

“हां।” 

“गौर कोट लाल ? तुम्हारे जेसे डील-डोल का था ?” 

नहीं, मुझसे बड़ा। 

“वही है!” येरोश्का ने ठहाका मारा। “वही है, मेरा मार्का। 
लुकाश्का। मैं उसे मार्का कहता हूं, प्यार में। वही है! शाबाश, बेटे ! 
मैं भी ऐसा था, पहलवान । इनको देखना क्‍या ? मेरी जान तो अपनी मां, 
भाभी के साथ सो रही होती , तो भी मैं पहुंच जाता। एक थी , ऊंचे मकान 
में रहती थी। मां उसकी, चुड़ल, मुझे देखते ही खौल पड़ती थी। मैं 
अपने कुनाक 'गीरचिक के साथ वहां ग्राता, उसके कंधों पर चढ़ जाता, 
खिड़की खोलकर अंदर टटोलता। वह वहीं सोती थी। एक बार एसे ही 
उसे जगाया। वह लगी हाय-हाय करने ! मझे पहचाना नहीं। कौन है? 
मैं वोलूं तो कंसे। मां उसकी हिलने-डलने लगी थी। बस मैंने टोपी उतारकर 
उसके मुंह पर रख दी और वह तुरंत पहचान गयी, टोपी पर तलवार से 
बने निशान को छूकर पहचान गयी। बाहर निकल श्रायी। बस देखो, और 
तो कुछ भी नहीं चाहिए। पर, अश्रपनी जान है कि दही भी लिये आा रही 
है, अंग्र भी, और भी जाने क्या-क्या,  येरोश्का ने कहा। हर बात की 
व्यावहारिक व्याख्या करना उसे पसंद था। हां, एक नहीं थी। क्या जिंदगी 
थी! 


९५ 


“ झब क्‍या है? 

“झब कुत्तों के पीछे जायेंगे, फ़ेज्ेंट को उड़ाकर पेड़ पर बिठायेंगे, 
तब गोली चलाना। 

“तुम मर्यान्‍्का पर डोरे डालना चाहोगे?” 

“तुम कुत्तों को देखो। भ्रब शाम को बातें होंगी, ' अपगे चहेते कुत्ते 
त्याम को झोर इशारा करते हुए बूढ़े ने कहा। 

वे चुप हो गये। 

फिर दृधर-उधर की बातें करते सो कदम चले होंगे कि बूढ़ा रुक 
गया। रास्ते के आर-पार; पड़ी एक डंडी की श्रोर इशारा करके 
बोला : 

“ तुम क्या सोचते हो ? सोचते हा, यह ऐसे ही पड़ी है? नहीं। यह 
डंडी बड़ी बरी है ।” 

“क्या ब्राई है इसमें ? 

“हुं! तुम्हें कुछ पता नहीं। तुम मेरी बात सुनो। डंडी जब ऐसे पड़ी 
हो तो उसे लांघो नहीं, उससे बचकर निकल जाओ या उसे एसे रास्ते से 
परे फेंक दो और जाप कर लो: पिता, पुत्र और पवित्न आत्मा के नाम ' 
और बस भगवान का नाम लेकर आगे चल दो। तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ 
सकेगी। हमारे बुजुर्गों ने सिखाया था मुझे यह सब। 

“क्या बेकार की बातें करते हो!” ओलेनिन ने कहा। “तुम 
मर्यात्का की बात बताओ, क्या वह लुकाश्का के साथ मौज करती 
है! 

“शी-शी ! अब चुप रहो,” फिर से बूढ़े ने फ्सफ्साकर उसे 
टोक दिया। “बस सुनते रहो। इधर से चक्‍कर लगाते हुए जंगल-जंगल 
जायेंगे। 

और बूढ़ा कच्चे चमड़े के अपने जूतों में आहट किये बिना संकीर्ण 
पगडंडी पर घने, बीहड़ जंगल में बढ़ चला। नाक-भौंह सिकोड़ते हुए उसने 
कुछेक बार मुड़कर ओलेनिन को देखा जो अपने बड़े-बड़े बूटों से सरसर , 
ठकठक करता चल रहा था। बंदूक भी वह ठोक से नहीं उठाये था, 
कुछेक बार वह रास्ते पर बढ़ आयी टहनियों में फंसी थी। 

“शोर नहीं मचा, होले चल, फ़ौजी ठंठ ! ” बढ़े ने गुस्से से फूफकारते 
हुए कहा | 

हवा से ही यह पता चल रहा था कि सूरज चढ़ गया है। कोहरा 
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छंट रहा था, लेकिन वन के शिखरों को अभी भी छिपाये हुए था। जंगल 
के बहुत ऊंचे होने की विचित्र अनुभूति हो रही थी। पग-पग पर भूदृषश्य 
बदल रहा था। जो पेड़ लगता था वह झाड़ी निकलता , सरकंडा पेड़ लगता। 


१६ 


कोहरा कहीं-कहीं उठ रहा था और उसके तले से सरकंडों की गीली 
छतें प्रकट हो रही थीं। कहीं शस बनकर वह रास्ते को और बाड़ों के पास 
घास को गीला कर रहा था। चारों ओ्रोर धुआंरों में से धुआ्लां उठ रहा था। 
लोग गांव में से निकल रहे थे, कोई बागों में काम करने जा रहा था, 
कोई नदी पर, तो कोई चौकियों पर। घास उगे गीले रास्ते पर शिकारी 
साथ-साथ चले जा रहे थे। दुम हिलाते और मुड़-मुड़कर मालिक को देखते 
कुत्ते उनके अगल-बगल चल रहे थे। झुंड के झुंड मच्छर हवा में मंडराते 
हुए शिकारियों का पीछा कर रहे थे, उनकी पीठ , मुंह ओर हाथ पर ट्टते 
जा रहे थे। घास और जंगल की नमी की सोंध झा रही थी। गश्नोलेनिन 
बार-बार पीछे मुड़कचर उस बैलगाड़ी को देखता था, जिसमें मर्यान्‍का बठी 
बलों को हांक रही थी। 

चारों ओर नीरवता थी। गांव की जो ध्वनियां पहले सुनायी देती 
रही थीं, वे अब शिकारियों तक नहीं पहुंच रही थीं; बस कुत्ते ही 
झाड़ियों में खड़खड़ कर रहे थे और कभी-कभार चिड़ियां चहक उठती 
थीं। ओलेनिन जानता था कि जंगल में खतरा है, कि अबरेक सदा ऐसी 
जगहों में छिपते हैं। वह यह भी जानता था कि जंगल में पैदल के लिए 
बंदूक बहुत बड़ी सुरक्षा है। उसे डर तो नहीं लग रहा था लेकिन वह 
ग्रनुभव कर रहा था कि उसके स्थान पर किसी और को डर लग सकता 
था, और वह कोहरे में छिपे, नम जंगल को बड़े ध्यान से देख रहा था, 
विरले ही होनेवाली क्षीण ध्वनियों को कान लगाकर सुन रहा था, बंदूक 
एक हाथ से दूसरे हाथ में ले रहा था। उसे एक नयी, प्रिय अनुभूति हो 
रही थी। येरोश्का मामा जहां कहीं डबरे के पास जानवर की खरी देखता 
थम जाता और उसे गौर से निहारता हुआ ओ_औलेनिन को इशारा करता। 
वह ॒प्राय:ः कुछ नहीं बोल रहा था, बस कभी-कभार फु्सफ्साकर कोई 
टिप्पणी करता। जिस रास्ते पर वे जा रहे थे, उस पर कभी बैलगाड़ियां 
प्राती-जाती रही थीं, लेकिन उनकी लीक पर कब से घास उग चुकी थी। 
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दोनों श्रोर हिमरोई श्रौर चिनार का जंगल इतना घना औझौर झाड़-झंखाड़ 
भरा था कि उसके पार कुछ भी दिखायी नहीं देता था। हर पेड़ पर 
जंगली अंगूर की बेलें ऊपर तक चढ़ी हुई थीं, नीचे घनी कंटीली झाड़ियां 
उगी हुई थीं। हर छोटे-से मंदान पर बेरियों के झाड़ उग रहे थे और 
सरकंडे , जिनकी रोयेंदार भरी फूनगियां हवा में डोल रही थीं। कहीं-कहीं 
रास्ते से जंगल की गहराई में जानवरों की बड़ी पगडंडियां और फ़ंजेंटों की 
सुरंगों जेसी छोटी पगडंडियां चली गयी थीं। मवेशियों से अछते इस वन 
में हरियाली का जोर कदम-कदम पर ओलेनिन को विस्मित कर रहा था। 
उसने इससे पहले ऐसा कोई दृश्य नहीं देखा था। यह जंगल, खतरा , 
रहस्यमय ढंग से बुदबुदाता बढ़ा, सुघड़ आकृतिवाली मर्यात्का और पहाड़ - 
यह सब ओलेनिन को स्वप्न प्रतीत हो रहा था। 

“ फ़ेज्ेट बिठा दिया, ” पीछे मुड़कर देखते हुए और अपनी टोपी मुंह 
पर खींचते हुए बूढ़ा बृदबुदाया। “थूथना तो ढक लो अपना: फ़ेज़ेट को 
आदमी का थूथना अच्छा नहीं लगता, ” उसने गुस्से से ओलेनिन पर हाथ 
झटका और प्राय: रेंगता हुआ भागे बढ़ा। 

ग्लेनिन अभी पीछे ही था जब बूढ़ा थम गया और पेड़ पर नज़र 
दोड़ाने लगा। पेड़ से फ़ेज़ेंट कुत्ते पर कुड़का, जो उस पर भोौंक रहा था, 
ग्रोर तब ओलेनिन ने फ़ेज़ेंट देखा। लेकिन उसी क्षण धमाका हुआ , येरोश्का 
को भारी-भरकम बंदूक तोप-सी गरजी। फ़ेज़ेंट उड़ा और पर गंवाता 
हुआ जमीन पर आ गिरा। बूढ़े के पास जाते हुए ओलेनिन ने एक और 
फ़ेजेंट को डरा दिया। वह उड़ा, श्रोलेनिन ने बंदूक घुमायी और गोली 
दाग़ी। फ़ेज्ेंट को जैसे किसी ने ऊपर उछाला और फिर वह टहनियों में 
फसता , पत्थर-सा नीचे झा पड़ा। 

 शाबाश ! ” बढ़ा हंसते हुए चिल्लाया। उसे उड़ते पंछी पर निशाना 
लगाना नहीं झाता था। 

फ़ेजेंटों को उठाकर वे आगे चल दिये। गति और प्रशंसा से उत्तेजित 
आऑलेनिन बार-बार बूढ़े के साथ बात छेड़ रहा था। 

ठहरो! इधर चलेंगे,” बूढ़े ने उसे टोका। “कल यहां हिरन की 
खुरी देखी थी। 

वे झुरमुट में मुड़ गये और कोई तीन सौ क़दम चलने के बाद एक 
छोटे-से मैदान पर पहुंचे, जहां सरकंडे उग रहे थे और कहीं-कहीं पानी 
भरा हुआ था। ओोलेनिन बूढ़े शिकारी से पीछे रह गया था, कोई बीस 
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क़दम आगे येरोश्का मामा झुका श्रौर भ्रर्थभय ढंग रो सिर हिलाने और 
हाथ से इशारा करने लगा। उसके पास पहुंचकर श्लोलेनिन ने मनुष्य का 
पदचिहक्ल देखा जिसकी श्रोर बूढ़ा इशारा कर रहा था। 

“देखा ? 

 देखा। तो कया हुआ ?” झ्ोलेनिन ने जहां तक बन पड़ा शांत स्वर 
में कहा। “आदमी के पैर का निशान है।” 

अनचाहे ही उसके मस्तिष्क में कूपर के 'पाथफ़ाइंडर ” का, श्रबरेकों 
का विचार कौंध गया, लेकिन बूढ़ा जिस रहस्यमय ढंग से चल रहा था 
उसे देखते हुए वह कुछ पूछने का साहस नहीं कर पा रहा था और इस 
असमंजस में था कि यह रहस्यमयता ख़तरे से उत्पन्त है या शिकार से। 

नहीं, यह तो मेरा पर है, यह देखो, ” बढ़े ने बड़े सहज भाव से 
उत्तर दिया और घास पर उस जगह इशारा किया जहां जानवर की खुरी 
हल्की-सी दिख रही थी। 

बढ़ा आगे चल दिया। शोलेनिन उससे पीछे नहीं रह रहा था। बीसेक 
कदम चलकर नीचे को उतरते हुए वे एक झुरमुट में नाशपाती के छतनार 
पेड़ के पास पहुंचे, जिसके तले ज़मीन काली पड़ी हुई थी और ताजी लीद 
नज़र आ रही थी। 

अंगूर की बेलों से घिरा यह स्थान कोई रमणीय लतामंडप लगता 
था, जहां झूटपुटा था, ठंडक भी। 

“सुबह यहीं था,” बढ़े ने आह भरकर कहा। “निशान ताज़े हैं।” 

सहसा उनसे कोई दस क़दम दूर जंगल में बड़े जोरों की तड़तड़ हुई। 
दोनों ने चौंककर बंदूकें थामीं, लेकिन कुछ दीख नहीं रहा था। बस टहनि- 
यों के टूटने की ही आवाज़ आ रही थी। पल भर को हिरन के सरपट 
दौड़ने की आवाज़ आयी, तड़तड़ गूंज में बदल गयी, जो शांत जंगल में 
दूर ही दूर तक फलती जा रही थी। श्रोलेनिन के हृदय में मानो कुछ टूट 
गया। घने झुरमुट में नज़रें गड़ाये कुछ देख पाने का वह व्यर्थ प्रयत्न कर 
रहा था। अंततः: वह बूढ़े की ओर मुड़ा। येरोश्का मामा बंदूक छाती से 
सटाये निश्चल खड़ा था। उसकी टोपी पीछे को खिसक गयी थी, आंखों 
में असाधारण चमक थी औ्रौर मुंह, जिसमें से घिसे हुए पीले दांत निकले 
पड़ रहे थे, खुले का खुला रह गया था। 

“बारहसिंगा, “ वह बोला। ओर हताशा से बंदक जमीन पर फेंककर 
वह अपनी सफ़ेद दाढ़ी नोचने लगा। 'यहीं खड़ा था! रास्ते से आना 
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था! बुद्ध ! बुद्ध! और उसने गुस्से में अपनी दाढ़ी कसकर पकड़ ली। 
“ बुद्ध ! सभभ्ार !  शअ्रपनी दाढ़ी ज़ोर-जोर से नोचते हुए वह कहे जा रहा 
था। जंगल पर से मानो कुछ उड़ता हुभा गृज़रा था; भागते हिरन की 
भ्ावाज़ दूर-दूर तक चारों दिशाश्रों में गूंज रही थी।... 

सांझ का झुटपुटा हो गया था जब बूढ़े के साथ ओलेनिन घर लौटा- 
थका-मांदा , भूखा श्रौर बलवान। खाना तैयार था। उसने खाना खाया, 
बूढ़े के साथ पी, सो उसे गरमाहट मिली, चित्त प्रसन्‍न हो गया और वह 
झ्रोसारे पर निकल श्राया। फिर से उसकी आंखों के सामने डबते सूरज की 
किरणों में चमकते गिरिपिंड थे। फिर से बूढ़ा शिकार , श्रबरेकों, और जानों 
के , मौज-चेन की ज़िंदगी के अपने अ्रनगिनत किस्से सुना रहा था। फिर 
से सुंदरी मर्यान्‍्का अंदर-बाहर आ-जा रही थी, अ्रहाता पार कर रही थी। 
कमीज़ तले सुंदरी की हृष्ट-पुष्ट , अछती देह का ग्राभास होता था। 
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अगले दिन ओलेनिन अभ्रकेला ही उस जगह गया जहां बढ़े और उसने 
हिरन को डरा दिया था। गांव के फाटक से चक्‍कर लगाकर जाने के बजाय 
वह कंटीली बाड़ लांघकर गांव से बाहर गञ्रा गया, जेसा कि सभी लोग 
करते थे। अपने चेकस कोट में कांटे वह अभी निकाल भी न पाया था 
कि आगे भाग गये उसके कुत्ते ने दो फ़ेज़ेंट उड़ाये। वह झाड़ियों में पहुंचा 
भी न था कि क़दम-क़दम पर फ़ेज़ेंट उठने लगे। (बढ़े ने कल उसे यह 
जगह नहीं दिखायी थी क्योंकि यहां वह अ्रपनी ढाल के साथ शिकार करने 
ग्राना चाहता था। ) ओलेनिन ने बारह बार गोली चलाकर पांच फ़ेज़ेंट 
मार लिये, लेकिन उन्हें उठाने के लिए झाड़-झंखाड़ में घुसते-ननिकलते वह 
इतना थक गया कि पसीने से तर-ब-तर हो गया। उसने कुत्ते को वापस 
अपने पास बुला लिया, बंदूक का घोड़ा उतारकर, छर्रों के ऊपर गोलियां 
भर दीं और अपने कोट की खुली आस्तीनों से मच्छरों को भगाता धीरे- 
धीरे कल की जगह को चल दिया। लेकिन ऐन रास्ते पर ही फ़ेजेंटों की 
गंध पा रहे कुत्ते को रोके रखना नामुमकिन था, सो उसने दो और मार 
लिये , लेकिन उन्हें झाड़ियों में से उठाते-उठाते उसे देर लग गयी और दोपहर 
को ही कहीं वह कल की जगह पहचानने लगा। 

दिन एकदम शांत, साफ़ और गर्म था। जंगल में भी सुबह की 
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ताज़गी नहों रही थी और अनगिनत मच्छर उसके चेहरे, पीठ श्रीर बांहों 
पर शब्दश: छा गये थे। उसका काला कुत्ता सुरमई-सा हो गया था - उसकी 
सारी पीठ मच्छरों से ढंकी हुई थी। ग्रोलेनिन के कोट का भी यही हाल 
था, कोट को बींधकर मच्छर उसे डंक मार रहे थे। ओलेनिन इन मच्छरों 
से बचने के लिए कहीं भी भाग जाने को तैयार था, उसे लग रहा था 
कि गर्मियों में तो गांव में रहा ही नहीं जा सकता। वह घर लौट चला 
था, लेकिन तभी उसे यह खयाल आया कि आखिर लोग यहां रहते ही 
हैं, और उसने तय किया कि सब कुछ सहेगा-काट लें मच्छर जितना 
काटते हैं। अजीब बात यह थी कि दोपहर तक उसे यह मच्छरों का काटना 
अच्छा ही लगने लगा। उसे तो यह भी प्रतीत हुआ कि यदि चारों ओर 
यह मच्छरों भरा वातावरण न होता , पसीने से लथपथ चेहरे पर हाथ फेरने 
से उस पर यों मच्छर न मले जाते और सारे बदन में यह बेचैन चिनचिना- 
हट न होती तो यहां के जंगल का चरित्र और आकर्षण उसके लिए वह 
न रहता। इन बीहड़, भयावह ह॒द तक विपुल पेड़-पौधों के साथ, जंगल 
में भरे पड़े अथाह पशु-पक्षियों के साथ, इस घनी, स्याह हरियाली के साथ 
इस सुगंधित गर्म हवा के साथ और तेरेक से जगह-जगह निकलकर बहती 
जाती छोटी-छोटी जलधाराशों श्रौर उनके ऊपर लटकती पत्तियों तले कहीं 
छलछल करते जल के साथ ये अ्रनगिनत कीट इतना मेल खा रहे थे कि 
झोलेनिन को अभी तक जो वीभत्स और असहनीय लग रहा था वही श्रब 
प्रिय प्रतीत होने लगा। उस जगह का चक्‍कर लगाकर जहां कल उन्हें हिरन 
मिला था और वहां कुछ भी न पाकर उसका मन हुआ कि कुछ आराम 
करे। सूरज जंगल के ऐन ऊपर चढ़ आया था। जब भी ओलेनिन खुली जगह 
पर निकलता तो धूप सीधे उसके सिर और पीठ पर पड़ती। सात भारी 
फेजेंटों के बोझ से कमर दुखने लगी थी। उसने हिरन की कल की खुरियां 
खोज लीं और एक झाड़ी के नीचे से होकर घने झुरमुट में ठीक उस जगह घुस 
गया जहां कल हिरन लेटा हुआ था और उसकी मांद के पास ही लेट गया। 
उसने अ्रपने चारों श्रोर की स्याह हरियाली पर नज़र डाली, हिरन के लेटे 
रहने से ज़मीन पर बता नम धब्बा देखा, कल की लीद, हिरन के घुटनों 
की छाप, हिरन के खुर से उखड़ा काली मिट्टी का छोटा-सा लोंदा और 
क्रल के अपने पदचिह्ञ देखे। यहां ठंडक थी, आराम था; वह कुछ नहीं 
पोच रहा था, कुछ नहीं चाहता था। सहसा उसे अ्रकारण सुख की श्र 
पवसे प्रेम की ऐसी श्रनोखी श्रनुभूति हुई कि वह अपनी बचपन की आदत 
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के मुताबिक सलीब का निशान बनाने लगा और किसी का उपकार मानने 
लगा। सहसा असाधारण स्पष्टता से उसके मस्तिष्क में यह विचार आया 
कि में, दमीत्ी क्‍झ्लोलेनिन, सभी श्रन्य जीवों से इतना अलग एक जीव यहां, 
भगवान जाने कहां, एकदम अकेला लेटा हुआ्ला हूं, उस जगह , जहां हिरन 
रहता था, सदर , बूढ़ा हिरत, जिसने शायद कभी आदमी को नहीं देखा, 
सौर ऐसे स्थान पर हूं मैं, जहां लोगों में से कोई कभी नहीं बैठा और 
कभी किसी ने यह सोचा तक नहीं कि यहां बैठेगा। “मैं यहां बैठा हुं 
झौर मेरे हृर्द-गिदं नये-पुराने पेड़ हैं, उनमें से एक पर जंगली अंगूर की 
बेल चढ़ी हुई है; मेरे आस-पास फ़ेज़ेंट मंडरा रहे हैं, एक-दूसरे को भगा 
रहे हैं, और शायद , अपने मारे गये भाइयों की गंध पा रहे हैं। उसने 
अपने फ़ेजेंटों को टटोला, उन्हें उलट-पुलटकर देखा और गरम खून में सना 
अपना हाथ अपने चेकंस कोट से पोंछ लिया। “शायद, सियार भी इनकी 
गंध पा रहे हैं और नाराजगी से मुंह फूलाये परे जा रहे हैं; मेरे पास, 
उन पत्तियों के बीच, जो उन्हें विशाल टापू लगती हैं, मच्छर उड़ और 
भिनभिना रहे हैं: एक, दो, तीन, चार, सौ, हज़ार, लाख मच्छर , 
और वे सब कुछ न कुछ भिनभिना रहे हैं, उनमें से प्रत्येक मेरी ही भांति 
अन्य सभी से भिन्‍न एक दमीत्री शोलेनिन है।” उसने बिल्कुल स्पष्टत: 
यह कल्पना की कि मच्छर क्या सोच और भिनभिना रहे हैं। इधर आओ , 
दोस्तो , इधर ! इसे हम खा सकते हैं !” वे भिनभिनाते हैं और उस पर 
ट्टते हैं। और वह बिल्कुल स्पष्टत: यह समझ गया कि वह कोई रूसी 
कुलीन , मास्को समाज का सदस्य , अमुक-अमुक का मित्र और संबंधी नहीं 
है, बल्कि मात्र वैसा ही मच्छर , या वैसा ही फ़ेज़ेंट, या वेसा ही हिरन 
है, जैसे कि भ्रब उसके इदं-गिद जी रहे हैं। "उनकी ही भांति, येरोश्का 
मामा की भांति मैं जीऊंगा ओर मर जाऊंगा। वह सच कहता है: बस 
घास ही उग झायेगी। 

“तो क्या हुआ जो घास उग आयेगी?” वह झागे सोच रहा था। 
“तो भी जीना चाहिए, सुखी होना चाहिए, क्योंकि मैं केवल सुख की ही 
कामना करता हूं। मैं चाहे कुछ भी क्‍यों न होऊ: वसा ही जीव, जैसे 
कि सव हैं, जिनके मरने पर बस घास उग आयेगी, और कुछ शेष नहीं 
रहेगा , या मैं चौखटा हूं, जिसमें एक ही देव का अंश जड़ा गया है-हर 
हालत में सर्वेश्रेष्ठ ढंग से जीना चाहिए। सुखी होने के लिए कंसे जीना 
चाहिए और मैं पहले कभी सुखी क्‍यों नहीं था?” वह अपना विगत जीवन 
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याद करने लगा औश्रौर उसे स्वयं श्रपने से वितृष्णा होने लगी। उसे लगा 
कि वह इतना स्वार्थी रहा है, जबकि वास्तव में उसे अपने लिए कुछ नहीं 
चाहिए था। वह हरियाली में से छतकर श्राती धूप को, उतरते सूरज और 
स्वच्छ आकाश को देखता जा रहा था श्रौर पहले की ही भांति अपने को 
सुखी अनुभव कर रहा था। 

मैं भ्रब सुखी क्‍यों हूं श्रौर पहले मैं किसलिए जीता रहा हूं ?” उसने 
सोचा। मैं अपने लिए कितना कुछ मांगता था, कंसी-कंसी मैं योजनाएं 
बनाता था, लेकिन अपने को शर्मिंदा और दुखी करने के अलावा मैंने अपने 
लिए और कुछ हासिल नहीं किया ! और अब मुझे सुख के लिए कुछ नहीं 
चाहिए !” सहसा उसे जैसे एक नये प्रकाश का बोध हुआ। “सुख यह 
है, उसने अपने ग्राप से कहा “सुख इस बात में है कि दूसरों के लिए 
जिया जाये। यह स्वतःस्पष्ट है। मनुष्य में सुख की कामना निहित है; 
सो, वह न्यायसंगत है। इस कामना की स्वार्थभय पूतिं करते हुए , यानी अपने 
लिए धन-दोलत , यश , जीवन के आराम ,, प्रेम खोजते हुए, ऐसा हो सकता 
है कि परिस्थितियां ऐसी बन जायें कि इन इच्छाओं की पूर्ति अ्रसंभव होगी । 
अत: ये इच्छाएं न्‍्यायसंगत नहीं हैं, यह नहीं कहा जा सकता कि सुख की 
कामना न्यायसंगत नहीं है। कौनसी ऐसी इच्छाएं हैं जो बाहरी परिस्थितियों 
के .बावजूद पूरी की जा सकती हैं? कौनसी ? प्रेम , आत्मत्याग !” उसे 
लगा कि उसने एक नये सत्य की खोज कर ली है और इस खोज पर वह 
इतना प्रसन्‍त, इतना उत्तेजित हो उठा कि उछलकर खड़ा हो गया 
और बड़ी अ्धीरता से यह ढंढ़ने लगा कि किसके लिए वह त्याग कर सकता 
है, किसके लिए भलाई कर सकता है, किसे प्रेम कर सकता है। “अपने 
लिए तो कुछ भी नहीं चाहिए,” वह सोचता जा रहा था, “क्यों न दूसरों 
के. लिए जिया जाये ?” उसने बंदूक उठायी और जल्दी से जल्दी घर लौटने 
के इरादे से, ताकि अच्छी तरह सोच-विचार ले और भलाई करने का 
मौका खोज ले, वह झुरमृट में से बाहर निकल आया। खुली जगह पर 
पहुंचकर उसने इधर-उधर नज़र दौड़ायी : पेड़ों के शिखरों के पीछे सूरज 
दिखायी नहीं दे रहा था, ठंडक होती जा रही थी। यह स्थान उसे एकदम 
ग्रपरिचित लगा-गांव के आस-पास के स्थान से बिल्कुल भिन्‍न। एकाएक 
सब कुछ बदल गया-मौसम भी, जंगल का चरित्र भी: आसमान पर 
घटाएं छाती जा रही थीं, पेड़ों की फनगियों में हवा शोर कर रही थी, 
चारों शोर सरकंडे और गिरे पड़े पेड़ोंवाला पुराना जंगल था। उसने जब 
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कुत्ते को पुकारा, जो किसी जानवर के पीछे उससे दूर भाग गया था, तो 
उसे अपनी श्रावाज़् ही एकदम सूनी लगी। सहसा वह बरी तरह से भयभीत 
हो उठा। उसके हाथ-पांव फूलने लगे। उसे अबरेकों का और हत्याओरों का 
खयाल ग्राया, जिनके बारे में उसे बताया गया था, और उसे यही लग 
रहा था कि किसी भी क्षण किसी झाड़ी के पीछे से चेचेन निकल आयेगा 
ग्रौर उसे अपने जीवन की रक्षा करनी होगी, मरना होगा, या कायरता 
दिखानी होगी। ईश्वर और परलोक भी अब उसे इस तरह याद आये जसे 
कि बहुत अरसे से नहीं आये थे। लेकिन चारों शोर वही बीहड़, भावहीन , 
निरानन्द प्रकृति थी। “और क्या अपने लिए जीने में कोई तुक भी है,” 
वह सोच रहा था, 'जबकि तुम किसी भी क्षण मर सकते हो, और कोई 
भी भलाई किये बिना ही मर जाझोगे, इस तरह कि किसी को पता ही 
नहीं चलेगा।” वह उस दिशा को चल दिया, जहां उसके विचार में गांव 
होना चाहिए था। शिकार की बात अब वह सोच ही नहीं रहा था, जान- 
लेवा थकावट महसूस कर रहा था और हर झाड़ी , हर पेड़ को बड़े ध्यान 
से, प्राय: आतंकित होकर देख रहा था, यह प्रतीक्षा करता हुआ कि किसी 
भी क्षण जान से हाथ धोना पड़ेगा। काफ़ी देर तक भटकने के बाद आखिर 
वह एक नाली के पास जा निकला जिसमें तेरेक का रेतीला, ठंडा पानी 
बह रहा था। उसने इसके साथ-साथ ही चलने का निश्चय किया ताकि 
आर अधिक न भटकना पड़े। वह चलता जा रहा था, हालांकि उसे ख द 
नहीं मालूम था कि यह नाली उसे कहां ले जायेगी। सहसा उसकी पीठ 
पीछे सरकंडों में खड़खड़ हुई। उसने ठिठककर बंदूक थाम ली। उसे अपने 
ग्राप पर शर्म आयी : हांफता हुआ कुत्ता नाली के ठंडे पानी में कद पड़ा 
ग्रौर चपड़-चपड़ करता पानी पीने लगा। 

ग्ओोलेनिन ने भी अपनी प्यास ब्ायी और उस दिशा को चल दिया, 
जिधर कुत्ता उसे खींच रहा था, यह सोचते हुए कि वह उसे गांव ले 
जायेगा। कुत्ते के साथ के बावजूद उसे चारों ओर सब कुछ पहले से भी 
ग्रधिक मनहूस लग रहा था। जंगल स्याह पड़ रहा था, टूटे हुए पुराने 
पेड़ों की फूनगियों में हवा भ्रधिकाधिक तेज़ होती बह रही थी। इन पेड़ों 
पर अपने घोंसलों के गिद कोई बड़े-बड़े पक्षी चीखते हुए मंडरा रहे थे। 
पढ़-पौधे कम होते जा रहे थे, सरसराते सरकंडे और जानवरों की खुरियों 
से भरे बूचे रेतीले मेंदान ही अभ्रधिक नज़र आने लगे थे। हवा की सूं-सं 
में एक झ्ौर उदास, एकसुरी गूंज मिल रही थी। मन बुरी तरह घबरा 
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रहा था। उसने हाथ पीछे ले जाकर फ़ेज़ेंट टटोले और एक फ़ेजेंट कम 
पाया। वह कहीं टूटकर गिर पड़ा था, उसकी खनोखन गर्दन और सिर 
ही पेटी में खोंपे रह गये थे। वह इतना भयाक्रांत हो गया जितना कि पहले 
कभी भी नहीं हुआ था। वह ईश्वर से प्रार्थगा करने लगा। उसे बस एक 
ही बात का डर था कि वह कोई भी नेक काम किये बिना, भलाई किये 
बिना ही मर जायेगा, जबकि वह जीने को इतना आतुर है, जीने को, 
ताकि गआत्मत्याग का पराक्रम कर सके। 
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सहसा उसके हृदय में मानो सूरज चमक उठा। उसने रूसी बोली सुनी , 
तेरेक का तेज़ और एकसार बहाव सुना और दो क़दम आगे बढ़ने पर उसे 
नदी की बहती मटमली चादर, तटों व चाकियों पर गीली रेत, दूर 
की स्तेपी, नदी के ऊपर उठी हुई चौकी की बार्जी, कंटीली झाड़ियों में 
चरता जीन कसा और छंदा हुआ घोड़ा तथा पहाड़ -यह सब उसे दिखायी 
दिया । पल भर को लाल सूरज बादलों के पीछे से निकल आया और उसकी 
अंतिम किरणें नदी के पाट पर, सरकंडों पर, बर्जी पर और उन कज्ज्ञाकों 
पर चमकीं, जो झुंड बनाये खड़े थे और जिनके बीच अपनी चुस्त आकृति 
से लुकाश्का ने ओलेनिन का ध्यान बरबस अपनी ओर आकर्षित किया। 

ओलेनिन ने फिर से बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के अपने को पूर्णतः: 
सुखी अनुभव किया। वह तेरेक के तट पर नीझने-प्रोतोत्सककी चौकी पर पहुंच 
गया था, जिसके सामने नदी के दूसरे तट पर शांतिमय जीवन व्यतीत 
करनेवाले चेचेनों का गांव था। उसने कज़्जाकों का अभिवादन किया , लेकिन 
किसी के लिए कोई भलाई करने का अ्रभी कोई निमित्त न पाकर वह अंदर 
चला गया। वहां भी उसे कोई अवसर नहीं मिला। कज्ज़ाकों ने उसके आने 
पर कोई उत्साह नहीं दिखाया। मिट्टी के झोंपड़े में जाकर उसने सिगरेट 
सुलगायी। कज़्ज़ाकों ने उसकी ओर खास ध्यान नहीं दिया, एक तो 
इसलिए कि वह सिगरेट पी रहा था, दूसरा इसलिए कि इस शाम उनके 
लिए दूसरा मन-बहलाव था। रूसियों के साथ लड़ते रहनेवाले चेचेन , मारे 
गये श्रबरेक के संबंधी, अपने टोहिये के साथ पहाड़ों से आये थे, पैसे देकर 
लाश ले जाने के लिए। गांव से कज़्ज़ाक अफ़्सरों के आने की प्रतीक्षा हो 
रही थी। मारे गये अ्रबरेक का भाई ऊंचा और सुघड़ था, छंटी और रंगी 
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हुई लाल दाढ़ीवाला उसका चेकंस कोट भर भेड़ की खाल की टोपी एकदम 
फटे-पुराने थे, फिर भी उसकी मुद्रा में शांति श्नौर राजसी तेज व्याप्त था। 
उसका चेहरा-मोहरा मृतक से बहुत मिलता-जुलता था। उसने किसी की 
ग्रोर भी श्रांख उठाकर देखने की कृपा नहीं की और मृतक पर एक नज़र 
तक नहीं डाली। छाया में उकड़ं बंठा वह पाइप पीता हुआ थूक रहा था , 
बस कभी-कभार वह श्रपने कंठय स्वर में कुछ आदेश देता, जिन्हें उसका 
साथी सादर पूरा करता। साफ़ नज़र आता था कि यह जिगीत है, जिसने 
रूसियों को कई बार बिल्कुल दूसरी ही परिस्थितियों में देखा है और अ्रव 
रूसियों में उसके लिए न केवल आ्राश्वयंजनक , बल्कि रोचक भी कुछ नहीं 
रह गया है। श्रोलेनिन मृतक के पास जाकर उसे देखने लगा था लेकिन 
उसके भाई ने झलेनिन पर उड़ती-सी उदासीन और तिरस्कारपूण दृष्टि डाली 
आर झटके से और गुस्से से कुछ कहा। टोहिये ने जल्दी से मृतक का चेहरा 
ढंक दिया। ओलेनिन जिगीत के चेहरे के गरिमामय और सख्ती भरे भाव 
से बहुत प्रभावित हुआ ; यह पूछते हुए कि वह कोनसे गांव का है, उसने 
उसके साथ बातचीत छेड़नी चाही, लेकिन चेचेन ने उस पर उड़ती-सी नज़र 
डाली और हिकारत से थूककर मुंह मोड़ लिया। ओशोलेनिन को इस बात 
पर बहुत आश्चर्य हुआ कि इस पवेतवासी ने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं 
दिखायी ; उसने अपने मन को समझाया कि इसका कारण केवल मूख्खता 
हो सकता है या भाषा का न समझ पाना। वह उसके साथी की ओर 
उनन्‍्मुख हुआ। यह साथी, टोहिया और दुभाषिया, वेसा ही फटेहाल था, 
लेकिन इसके बाल लाल नहीं, काले थे, दांत दूध जैसे सफ़ेद थे और काली 
आंखों में चमक थी। टोहिया ख़शी-ख़ शी बातें करने लगा। उसने ओलेनिन 
से एक सिगरेट भी मांग ली। 

“ये पांच भाई थे,” टोहिया अपनी टूटी-फूटी रूसी में बताने लगा। 
“यह तीसरा भाई है जिसे रूसियों ने मार डाला है, सिफ़ दो रह गये हैं ; 
वह जिगीत है, बहुत बड़ा जिगीत, ” टोहिये ने चेचेन की ओर इशारा 
करके कहा। “ जब इस अहमद खान को मारा तो यह दूसरे किनारे पर 
सरकडडों में बंठा हुआ था, इसने सब कुछ देखा था: कंसे उसे नाव में 
लिटाया , कैसे तट पर ले गये। रात तक यह वहीं बेठा रहा था; बढ़े 
को मार डालना चाहता था, पर दूसरों ने नहीं मारने दिया।” 

लुकाश्का उनके पास आकर बंठ गया। 

“ कौनसे गांव से हैं?” उसने पूछा। 
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उन पहाड़ों से,” तैरेक के पार नीले घुंधले दरें की ओर इशारा 
करते हुए टोहिये ने जवाब दिया। “ सुयुक-सू जानते हो ? उससे दसेक वेर्स्ता 
ग्रागे है। 

 सुयुक-सू में गिरेइ खान को जानते हो ?” लुकाश्का ने पूछा , प्रत्यक्षत: 
उसे अपने इस परिचय पर गवे था। “मेरा कुनाक है।” 

“ मेरा पड़ोसी है, टोहिये ने जवाब दिया। 

 चोखा ग्रादमी है!” लगता था लुकाश्का को बातचीत में बहुत 
दिलचस्पी है ओर वह टोहिये के साथ तातार बोली में वोलने लगा। 

थोड़ी देर में कज़्जाकों का लेफ्टिनेंट और गांव का प्रधान दो कज्ज़ाकों 
के साथ घोड़ों पर सवार आ पहुंचे। लेफ्टिनेंट नया-नया ही कज़्जाक अ्रफ़सर 
बना था। उसने कज़्ज़ाकों का फ़ौज़ी ढंग से अभिवादन किया , लेकिन किसी 
ने भी जवाब में सिपाहियों की तरह कड़ककर सलाम नहीं बजाया, बस 
कुछ लोगों ने ही ज़रा झुककर सलाम कर दिया। कुछ कज़्जाक , जिनमें 
लुकाश्का भी था, उठकर सावधान की मुद्रा में खड़े हो गये। हवलदार 
ने रिपोर्ट दी कि चौकी पर सब कुछ ठीक-ठाक है। ओलेनिन को यह सब 
हास्यास्पद लगा: ये कज्ज़ाक जेसे सिपाहियों का खेल खेल रहे थे। लेकिन 
शीघ्र ही औपचारिकता का स्थान सामान्य संबंधों ने ले लिया, और 
लेफ्टिनेंट जो दूसरों जसा ही चुस्त-फूर्तीला कज़्ज़ाक था, दुभाषिये से तातार 
बोली में जल्दी-जल्दी कुछ बातें करने लगा। फिर उन्होंने कोई पर्चा लिखकर 
टोहिये को दिया और उससे पेसे लेकर लाश के पास गये। 

“लुका गक्नीलोव कौन है तुममें ?” लेफ्टिनेंट ने पूछा। लुकाश्का टोपी 
उतारकर उसके पास गया। 

“ जैंने रेजिमेंट कमांडर को तुम्हारी रिपोर्ट भेजी है। क्‍या मिलेगा, 
मुझे नहीं मालूम , मैंने क्रा के लिए लिखा है,-हवलदार के लिए तुम 
ग्रभी छोटे हो। पढ़ना-लिखना ग्राता है! 

“जी नहीं। 

“क्या चोखा जवान है!” लेफ्टिनेंट ने फिर से अफ़सर बनते हुए 
कहा। “सिर ढक लो। कौनसे गव्नीलोव का है यह ? 'महाबली का?” 

“४ उनका भानजा पड़ता है,  हवलदार ने जवाब दिया। 

“पता है, पता है। अच्छा, जाओ, उनकी मदद कराग्रो , ” उसने 
कज्जाकों से कहा। 

लुकाश्का का चेहरा ख़ुशी से चमक रहा था और सदा से अधिक 
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सुंदर लग रहा था। हवलदार के पास से हटकर उसने टोपी पहनी और 
ग्राकर ओलेनिन के पास बेठ गया। 

जब लाश नाव में रख दी गयी तो चेचेन भाई तट पर आया। कज्ज़ा- 
को ने बरबस पीछे हटकर उसे रास्ता दिया। पांव से नाव को ज़ोर से 
धकेलकर वह उसमें कूद गया। भ्रोलेनिन का ध्यान इस श्रोर गया कि श्रब 
कहीं चेचेन ने पहली बार सभी कज़्ज़ाकों पर तेजी से नज़र डाली और 
फिर अपने साथी से कुछ पूछा। साथी ने कुछ जवाब दिया और लुकाश्का 
की ओर इशारा किया। चेचेन ने उसकी ओर देखा श्र फिर धीरे से मुंह 
फेरकर उस तट की तरफ़ देखने लगा। उसकी इस दृष्टि में घृणा नहीं, 
हिकारत भरो थी। उसने और भी कुछ कहा। 

“ क्या कहा उसने ? ” श्रोलेनिन ने चुलबल दुभाषिये से पूछा। 

“ तुम्हारा आदमी हमारा मारता, हमारा तुम्हारा बिगाड़ता, सब एक 
बात , / टोहिये ने स्पष्टत:ः अपने मन से घड़कर कहा, अपने सफ़ेद दांत 
चमकाता हुआ हंसने लगा और फिर नाव में कूद गया। 

मृतक भाई बुत बना बैठा था और एकटक उस तट की ओर देखता 
जा रहा था। उसकी घृणा और हिकारत इतनी तीत्र थी कि उसके लिए 
यहां कौतृहलजनक भी कुछ नहीं था। नाव के एक सिरे पर खड़ा टोहिया 
लग्गा कभी एक ओर ले जाता था, तो कभी दूसरी ओर ; बड़ी होशियारी 
से वह नाव चला रहा था और लगातार बोलता जा रहा था। धार को 
काटते हुए बढ़ती नाव छोटी होती जा रही थी, नाव से आनेवाली आवाजें 
प्राय: सुनायी नहीं दे रही थीं और अंततः, नाव उस तट पर जा लगी, 
जहां उनके घोड़े खड़े थे। वहां उन्होंने लाश नाव से उतारी, घोड़े के 
भड़कने के बावजूद लाश जीन पर रख दी और घोड़ों पर सवार होकर 
सड़क पर चल दिये। वे गांव के पास से गृज़रे जहां उन्हें देखने के लिए 
भीड़ जमा ही गयी थी। 

इस तट पर सभी कज़्जाक बहुत संतुष्ट और ख़श थे। चारों ओर 
से हंसी-ठट्ठा सुनायी दे रहा था। लेफ्टिनेंट और गांव का प्रधान कुछ खाने- 
पीने के लिए झोंपड़े में चले गये। अपने ख़शी से दमकते चेहरे पर गंभीरता 
का भाव लाने का व्यथथ प्रयत्न करता लुकाश्का ओलेनिन के पास बंठा था। 
कोहनियां घुटनों पर टिकाये वह एक डंडी छील रहा था। 

“आप तमाक्‌ क्‍यों पीते हैं?” उसने ज॑से कौतृहल दिखाते हुए पूछा। 
“अ्रच्छा है क्‍या ?” 
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प्रत्यक्षतः उसने सिर्फ़ इसलिए पूछा था कि झ्लोलेनिन झ्रटपटा और 
ग्रकेला महसूस कर रहा था। 

“यों ही, भ्रादत पड़ गयी है, ग्रोलेनिन ने जवाब दिया, “क्‍यों?” 

“ हुं! हम लोग तमाक्‌ पीने लगें तो मुसीबत हो जाये ! देखो, पहाड़ 
पास ही हैं, दरें की ओर इशारा करते हुए लुकाश्का ने कहा, 
“पर वहां तक भी न पहुंच पायें! ग्राप अकेले घर कंसे जायेंगे: अंधेरा 
हो गया। चाहें तो मैं आपको छोड़ आऊं। आप हवलदार से कह 
दीजिये। 

“कसा बांका है,” कज़्ज़ाक के खिले चेहरे को देखते हुए ग्नोलेनिन 
ने सोचा। उसे मर्यानक्का का खयाल आया और वह चुंबन याद आया, 
जिसको आवाज्ञ अहाते के फाटक के पीछे उसने सुनी थी और उसे लुकाश्का 
पर , उसके अशिक्षित होने पर दया झ्ायी। “यह कंसा गड़बड़ झाला है,” 
वह सोच रहा था। “आदमी ने आदमी को मारा है, और सुखी है, 
संतुष्ट है, जेसे कोई सबसे अच्छा काम किया हो। क्या उसे इस बात का 
कोई खयाल नहीं ञ्राता कि इसमें खुश होने का कोई कारण नहीं है? कि 
सुख मारने में नहीं, ग्रात्मबलिदान करने में है?! 

“हां, भेया, अब उसके हत्थे मत आना, ” नाव के पास खड़े रहे 
कज्ज़ाकों में से एक ने कहा। “सुना था, कंसे वह तेरे बारे में पूछ रहा 
था? 

लुकाश्का ने सिर उठाया। 

“ धमंपुत्र ?” लुकाश्का ने कहा, उसका अ्रभिप्राय मृत चेचेन से था। 

“ध्रमंपुत्र तो अभ्रब नहीं उठेगा, लेकिन वह लाल बालोंवाला धमंपुत्र 
का भाई है। 

“शक्र मनाये कि खूद सही-सलामत लौट गया, ” लुकाश्का ने हंसते 
हुए कहा। 

“किस बात पर खश हो रहे हो ?” झलेनिन ने लुकाश्का से कहा। 
“अगर कोई तुम्हारे भाई को मार देता तो तुम खश होते ? 

कज़्जाक श्रलेलेनिन की ओर देखते हुए आंखों ही आ आंखों में हंस रहा 
था। लगता था ओलेनिन उससे जो कुछ कहना चाहता था, वह सब समझ 
गया था, लेकिन इन सब बातों से वह ऊपर था। 

“हां, ऐसा भी होता है। हमारे भाईबंद नहीं मारे जाते क्‍या ?” 
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लेफ्टिनेंट और गांव का प्रधान चले गये। श्रोलेनिन ने लुकाश्का को 
खश करने के लिए श्रोर खुद भी श्रंधेरे जंगल में अकेले जाने से बचने 
के लिए लुकाश्का को छुट्टी देने को कहा और हवलदार ने उसे छट्री दे 
दी। ग्रोलेनिन सोच रहा था कि लुकाश्का मर्यान्का से मिलना चाहता है, 
वेसे भी वह ऐसे देखने में भले और मिलनसार कज्ज़ाक का साथ पाने पर 
खश था। उसको कल्पना में अ्रनचाहे ही लुकाश्का और मर्यान्‍्का जुड़ गये थे 
ग्औौर उसे उनके बारे में सोचना गअ्रच्छा लग रहा था। “वह मर्यान्का से 
प्यार करता है,” ओलेनिन मन ही मन सोच रहा था, “मैं भी उसस 
प्यार कर सकता था।” और जब वे अंधेरे जंगल से होते हुए घर जा रहे 
थे तो उसके मन में एक नया, कोमल भाव ज़ोरों से उमड़ रहा था। 
लुकाश्का का भी चित्त प्रसन्‍त था। इन दो, इतने भिन्‍न नौजवानों के बीच 
प्यार जैसी कोई भावना उठ रही थी। हर बार एक दूसरे की ओर नज़रें 
उठाने पर उनका हंसने को मन होता। 

“ तुम्हें कौनसे फाटक से गांव में जाना है?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“बिचले फाटक से। मैं आपको दलदल तक पहुंचा दंंगा। वहां ग्ागे 
डरने की कोई बात नहीं है। 

ग्रोलेनिन हंस पड़ा। 

“मैं क्या डर रहा हूं? अच्छा , तुम जाओ। मैं अ्रकेला चला जाऊगा। 

“कोई बात नहीं! मुझे करना ही क्‍या है? डरें कसे न आप ? हमें 
भी डर लगता है,” झोलेनिन का स्वाभिमान रखते हुए ल॒ुकाश्का ने भी 
हंसते हुए कहा। 

“तो मेरे यहां चलो कुछ बातें करेंगे, खारये-पियेंगे, सुबह चले जाना। ” 

“मैं क्या रात काटने को जगह नहीं ढूंढ सकता, लुकाशका हुंसा, 
“हवलदार ने भी लौट आने को कहा था।” 

“ मैंने कल तुम्हें गाते सुना था ओर देखा भी था... 

“सभी आदमी हैं...” लुकाश्का ने सिर हिलाया। 

“यह सच है कि तुम्हारी शादी हो रही है?” ओलेनिन ने पूछा। 

“मां करना चाहती है। पर ग्रभी तो घोड़ा भी नहीं है। 

“तुम क्‍या अभी घुड़सवार कज़्जाक नहीं बने?” 

“कहां? अ्रभी-श्रभी तो भरती हुआझा हुूं। अ्रभी घोड़ा भी नहीं है, 
लाऊं भी कहां से। इसीलिए ब्याह नहीं हो रहा। 
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“४ कितने का गाता है घोड़ा ?” 

“उस रोज़ नदी पार एक का सौदा हो रहा था, पर साठ कलदार 
में भी तैयार नहीं हुए, हालांकि घोड़ा नोगाई है। 

“तुम मेरा द्रबंत बनोगे ?” (द्रबंत मुहिम में अफ़सर को मिला एक 
तरह का अदेली होता है। ) “मैं इसका बंदोबस्त कर लंगा और तुम्हें घोड़ा 
भी दे दूंगा, सहसा ओलेनिन ने कहा। “सच। मेरे पास दो हैं, मुझे 
नहीं चाहिए। 

“ चाहिए क्‍यों नहीं ?” लुकाश्का ने हंसते हुए कहा। “आप क्यों देंगे 
भला ? भगवान करेगा, हम ख़द हासिल कर लेंगे। ” 

“ नहीं, सच ! या तुम द्रबंत बनना नहीं चाहते ?” झ्लोलेनिन ने कहा। 
वह खूश था कि उसके मन में लुकाश्का को घोड़ा देने का विचार आया। 
लेकिन , जाने क्‍यों वह अटपटा और शर्मिंदा महसूस कर रहा था। वह 
कुछ कहना चाहता था, लेकिन उसकी समझ में नहीं आरा रहा था कि क्‍या 
कहे । 

लुकाश्का ने ही मौन तोड़ा। 

“ आपके पास क्‍या रूस में भ्रपता मकान है ?” उसने पूछा। 

ग्रोलेनिन उसे यह बताने से अपने आप को नहीं रोक सका कि उसका 
एक नहीं कई मकान हैं। 

“ ग्रच्छा मकान है? हमारे यहां के मकानों से बड़ा है?” लुकाश्का 
ने सहज सदभाव से पूछा। 

“बहुत बड़ा, दस ग॒ना बड़ा होगा। तीन मंजिला है,” झोलेनिन ने 
बताया । 

“ हमारे यहां जसे घोड़े भी हैं? 

“मेरे पास सौ घोड़े हैं, तीन-तीन, चार-चार सो रूबल के, मगर 
तुम्हारे घोड़ों जैसे नहीं हैं। चांदी के तीन-तीन सो रूबल के ! दुलकी चाल 
चलनेवाले .... पर मुझे यहां के घोड़े ज़्यादा अच्छे लगते हैं। 

“ ग्राप क्‍या अपनी मर्जी से यहां श्राये हैं या ग्रापको भेजा गया है? 
लु॒काश्का ने अ्रभी भी व्यंग्य-सा करते हुए पूछा। यहां आप भटके थे, 
उस पगडंडी की ओर , जिसके पास से वे गुज़र रहे थे, इशारा करते हुए 
उसने कहा। “आपको दायें जाना चाहिए था। ” 

“ऐसे ही, अपनी मर्ज़ी से झ्ाया हूं, ओलेनिन ने जवाब दिया, 
“ तुम्हारा इलाक़ा देखना चाहता था, मुहिमों में जाना चाहता था।” 
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“ मुहिम पर तो किसी भी रोज्ञ चल पड़ , ” लुकाश्का ने कहा। “' देखो 
तो, सियार हुआा रहे हैं, कान लगाकर सुनते हुए उसने कहा। 

“तुम्हें इस बात का कोई ख्ोफ़ नहीं हो रहा कि तुमने श्रादमी को 
जान से मारा है?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“ख़ौफ़ किस बात का! मुहिम पर तो मैं ख॒शी-ख़ शी चला जाऊं, ” 
लुकाशएका ने फिर से कहा। “इतना मन करता है ,इतना मन करता है। . . . ” 

“कौन जाने, हम साथ ही जायें। हमारी कम्पनी त्योहार से पहले 
जायेगी। तुम्हारी टुकड़ी भी।” 

“४ क्या शोक आया आपको यहां झ्ाने का! श्रपना घर है, घोड़े हैं, 
नौकर-चाकर भी हैं। मैं तो बस मौज करता। शआ्रापका श्रोहदा क्‍या है?” 

“मैं कंडेट हूं, पर अफ़सर बनाने के लिए मेरी रिपोर्ट गयी है। 

“हां, अगर आप डींग नहीं हांकते कि आप इतने आराम से रहते 
थे तो मैं तो ऐसे में घर से कहीं न जाता। मैं तो वैसे भी कहीं न जाऊं। 
अच्छा है न हमारे यहां जीना ?” 

“हां। बहुत अच्छा,” झ्लोलेनिन ने कहा। 

बिल्कुल अंधेरा घिर आया था, जब वे इस तरह बातें करते हुए गांव 
के पास पहुंचे। श्रभी भी उनके चारों ओर जंगल का स्याह अंधकार था। 
ऊंचे शिखरों में हवा सांय-सांय कर रही थी। सियार, लगता था, अचानक 
कहीं उनके बिल्कुल पास ही हुआने, खिलखिलाने ओर रोने लगते ; आगे 
गांव से औरतों की आ्रावाज़ें सुनायी देने लगी थीं और कुत्तों का भौंकना 
भी। घरों की रूप-रेखा साफ़ नज़र ञ्राने लगी थी, बत्तियां जल रही थीं 
आर उपलों के धुएं की ख़ास गंध आ रही थी। श्रोलेनिन को, ख़ास तौ र 
पर आज शाम को, यही लग रहा था कि यहां गांव में ही उसका घर, 
उसका परिवार है, उसका सारा सुख है, कि कभी भी कहीं भी उसका 
जीवन इतना सुखी नहीं रहा है और न होगा, जितना इस गांव में है। 
हस शाम को उसे सबसे ओर विशेषत:ः लुकाश्का से इतना प्यार था! वे 
जब घर पहुंचे तो लुकाश्का यह देखकर दंग रह गया कि श्रोलेनिन ख़द 
जाकर छप्पर से ग्रोज़्नया में ख़रीदा घोड़ा निकाल लाया -वह नहीं, जिस 
पर वह सदा सवारी करता था, बल्कि दूसरा, जो बुरा नहीं था, हालांकि 
जवान भी नहीं था, और उसने ल॒काश्का को यह घोड़ा थमा दिया। 

“किसलिए आझाप मुझे दे रहे हैं?” लुकाश्का ने कहा। “मैंने तो 
ग्रापके लिए कुछ भी नहीं किया। ” 
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“सच , यह तो कुछ भी नहीं, ” श्रोलेनिन ने जवाब दिया, 'लेलो, 
तुम भी कभी मुझे कुछ दे दोगे... इकट्टे मृहिम पर जायेगे। 

लुकाश्का सकपका गया। 

“क्या करते हैं आप ? घोड़ा कोई सस्ती चीज़ है क्या ? 
की झोर न देखते हुए बोला। 

“ले लो, ले लो! अगर तुमने नहीं लिया तो तुम मेरा दिल दुखा- 
झोगे। वन्यूशा, घोड़े को उसे दे दो।” 

लुकाश्का ने लगाम पकड़ ली। 

“ ग्रच्छा, मेहरबानी। कभी सोचा तक न था।... 

ग्रोलेनित बारह॒वर्षीय किशोर की भांति ख़ुशी से फूला न समा रहा 
था। 

“यहां बांध दो हसे। अच्छा घोड़ा है, मैंने ग्रोज़्नया में खरीदा 
था, दोड़ने में तेज है। वन्यूशा, हमें चिख्लीर तो दो। चलो, अंदर 
चलें । 

अंग्री आयी। लुकाश्का ने बैठकर अपना जाम लिया। 

“ भगवान ने चाहा तो मैं भी एक दिन आपके लिए कुछ करूंगा, ” 
अंगूरी के आखिरी घूंट भरते हुए उसने कहा। “नाम क्‍या है तुम्हारा?” 

“दमीत्री अन्द्रेयेविच | “ 

“अच्छा, दमीत्री भ्रन्द्रमेविच, भगवान तुम्हारा भला करे। हम-तुम 
कुनाक. होंगे। अब तुम हमारे यहां श्राना। हम अ्रमीर तो नहीं, पर कुनाक 
की खातिर करना जानते हैं। मैं मां से भी कह दंगा, तुम्हें जो चाहिए- 
दही , अंगूर- सब दे देगी। और अगर तुम चौकी पर आये तो मैं तुम्हारा 
सेवक होऊंगा , शिकार पर जाना हो या नदी पार, जहां चाहो। मुझे पता 
नहीं था, अ्रभी कल ही इतना बड़ा सूञ्मर मारा जंगल में ! ऐसे ही कज्ज़ाकों 
को बांट दिया, पता होता, तुम्हारे लिए ले झ्राता। ” 

“कोई बात नहीं, शुक्रिया! तुम इसे बस जोतना नहीं, यह कभी 
जता नहीं है।” द 

“अरे, घोड़े को कौन जोतता है! तुम्हें एक और बात बताता हुं," 
लुकाश्का ने दबी आवाज़ में कहा। “मेरा कुनाक है गिरेइ ख़ान; कहता 
था चलो, रास्ते पर घात लगायें, जहां पहाड़वाले मैदान में आते हैं। चाहो 
तो साथ चलेंगे। मैं किसी से तुम्हारा भेद नहीं खोलूंगा, तुम्हारा मुरशिद 
होऊंगा । ” 


/ वह 
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“चलेंगे, कभी चलेंगे। 

लगता था लुकाश्का की सारी सकपकाहट दूर हो गयी है श्रौर वह अपने 
प्रति श्नोलेनिन का रुख समझ गया है। उसकी शांतचित्तता झौर बर्ताव में 
सरलता पर आ्लोलेनिन को आश्चय हुआ झौर कुछ ह॒द तक यह अप्रिय भी 
लगा। वे काफ़ो देर तक बातें करते रहे श्लौर फिर लुकाश्का , जो नशे में 
नहीं था ( उसे कभी भी नशा नहीं चढ़ता था ), लेकिन बहुत पी चुका था , 
गलेनिन से हाथ मिलाकर बाहर आा गया। 

ओलेनिन बिड़को में से झांकने लगा यह देखने के लिए कि लुकाश्का 
बाहर निकलकर क्‍या करेगा। वह सिर झुकाये धीमी चाल से जा रहाथा। 
फिर घोड़े को अहाते से बाहर ले जाकर एकाएक उसने सिर झटका , बिल्ली 
की तरह उछलकर घोड़े पर चढ़ गया, बागडोर समेटी और हुंकार भरकर 
गली में घोड़ा दोड़ा दिया। ओलेनिन सोच रहा था कि लुकाश्का मर्यान्का 
के साथ अपनी यह ख़शी बांटने जायेगा, लेकिन बावजूद इसके कि लुकाश्का 
ने ऐसा नहीं किया, उसका हृदय इतना प्रसन्‍न था जितना पहले कभी 
नहीं हुआ था। वह लड़कों की तरह ख़श हो रहा था और वन्यूशा को यह 
बताये बिना नहीं रह सका कि उसने घोड़ा लुकाश्का को भेंट कर दिया 
है। यही नहीं, उसने उसे यह भी बताया कि घोड़ा क्‍यों दिया है, और 
सुख का अपना सारा नया सिद्धांत भी उसे समझाया। वन्यूशा ने इस 
सिद्धांत की कोई तारीफ़ नहीं की, उलटे यह कहा कि लर्जान इलन्यापा * 
ग्रर इसलिए यह सब बकवास है। 

लुकाश्का अपने घर गया, घोड़े से कृदकर उसने घोड़ा मां को थमा 
दिया और कहा कि वह उसे कज़्ज़ाकों के घोड़ों के साथ चरने के लिए 
छोड़ दे; स्वयं उसे उसी रात चौकी पर लौटना था। गंगी ने घोड़े को 
झंड में पहुंचाने का जिम्मा लिया और इशारों से दिखाया कि जिसने घोड़ा 
दिया है उस आदमी को देखते ही वह उसके पांवों में झुकेगी। मां ने बेटे 
की बात सुनकर बस सिर हिलाया और मन ही मन फ़ैसला किया कि 
ल॒काश्का ने घोड़ा चुराया है, इसलिए उसने गंगी से कहा कि वह उजाला 
होने से पहले ही घोड़ा झुंड में पहुंचा दे। 

लुकाश्का अकेला ही चौकी को चल दिया। वह यही सोचता जा रहा 


* पैसे नहीं हैं। 
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था कि ओग्ोलेनिन ने उसे घोड़ा क्‍यों दिया है। उसके विचार में घोड़ा खास 
ग्रच्छा नहीं था, तो भी चालीस कलदार से कम का नहीं था, सो वह ऐसा 
तोहफ़ा पाकर बहुत ख़॒श था। लेकिन यह तोहफ़ा उसे क्‍यों दिया गया यह 
बात वह किसी भी तरह समझ नहीं पा रहा थ॥, इसलिए उसके मन में 
रत्ती भर भी कृतज्ञता नहीं थी। इसके विपरीत उसके मन में कंडेट के बुरे 
हरादों के बारे में अस्पष्ट-सा संदेह उठ रहा था। वह यह नहीं कह सकता 
था कि ये ब्रे इरादे क्‍या हैं, लेकिन यह मान लेना भी उसे असंभव 
लगता था कि अनजान आग्रादमी ने बस यों ही, बिना किसी वजह के अपनी 
उदारता से उसे चालीस कलदार का घोड़ा दे दिया है। अगर वह नश में 
होता तो बात समझ में भी आती-मान लेते कि वह बनना चाहता था। 
लेकिन कंडेट ज़रा भी नशे में नहीं था, सो ज़रूर वह किसी बुरे काम के 
लिए उसे पटाना चाहता था। “अरे जा ! ” लुकाश्का सोच रहा था। “ घो- 
ड़ा तो मेरे पास है, आगे को देखी जायेगी! हम तो ख़द किसी से कम 
नहीं । देख लेंगे, कौन किसे चकमा देता है!” वह यह सोच रहा था और 
ग्ोलेनिन से सतक रहने की आवश्यकता अनुभव करते हुए अपने मन में 
उसके प्रति दृष्भाव जगा रहा था। उसने किसी को यह नहीं बताया कि 
उसे घोड़ा कैसे मिला। किसी से कहता कि ख़रीदा है, किसी को कोई 
गोल-मटोल जवाब दे देता। लेकिन गांव में शीघ्र ही सच्चाई का पता 
चल गया। लुकाश्का की मां, मर्यानन्‍्का, इल्या वसील्येविच और दूसरे 
कज़्जाक , जिन्हें शेलेनिन की इस अकारण भेंट का पता चला, असमंजस 
में पड़ गये और कंडेट से आशंकित रहने लगे। लेकिन साथ ही इन आशं- 
काओं के बावजूद ओलेनिन की इस करनी ने उनके मन में उसको सादगी 
और संपदा के प्रति आदर भी जगाया। 

“सुना, वो इल्या वसील्येविच के किरायेदार कंडेट ने लुकाश्का को 
पचास कलदार का घोड़ा मुफ़्त में दे दिया,” कोई कहता। “बड़ा अमीर 
है. 

“सुना है, दूसरा जवाब देता। कोई सेवा की होगी उसकी। ख़र , 
देखते हैं, क्या बनता है आागे। क्‍या क्िस्मत है झपटट की ! ” 

“ये कंडेट भी कमबख्त बड़े चलते पुज़े होते हैं ! ” कोई तीसरा कहता। 
“कहीं आग-वाग लगा देंगे, या कुछ श्रौर कर डालेंगे ! 
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२३ 

म्रोलेनिन का जीवन बिना किसी उतार-चढ़ाव के, एक ही गति से 
चल रहा था। बड़े अ्रफ़्सरों या अपने बराबरवालों से उसके कोई विशेष 
संबंध नहीं थे। इस लिहाज़ से काकेशिया में श्रमीर कंडेट की स्थिति विशे- 
षत:ः अ्रच्छी थी। उसे फ़ौजी कामों और ग्रभ्यासों पर नहीं भेजा जाता था। 
महिम में भाग लेने के पुरस्कारस्वरूप उसे अफ़सर बनाने की सिफ़ारिश की गयी 
थी , फ़िलहहाल वह' चेन से रह सकता था। श्रफ़सर उसे अ्भिजात मानते थे 
झर इसलिए उसके साथ संबंधों में मर्यादा बरतते थे। उधर अफ़सरों की 
पीने-पिलाने श्रौर गाने-बजाने की पार्टियों और ताश के खेलों में, जिनका 
ग्रनुभव उसे अ्रपनी सेनिक टुकड़ी के साथ रहते समय हुआ था, उसे कुछ 
भी आकर्षक नहीं लगता था, और अपनी श्रोर से वह भी गांव में अ्फ़्सरों 
की संगत से और अफ़सरों के जीवन से कन्‍नी काटता था। कज़्ज़ाक गांवों 
में श्रुसरों के जीवन का एक निश्चित ढर्रा काफ़ी पहले ही बन चुका है। 
जिस तरह क़िले में हर कंडेट या अ्फ़्सर नियमित रूप से तेज़ पोर्टर बियर 
पीता है, ताश खेलता है और मुहिम के लिए मिलनेवाले इनामों की बातें 
करता है, उसी तरह कज़्ज़ाक गांव में वह नियमित रूप से अपने मकान 
मालिक के साथ चिखीर पीता है, लड़कियों को मिठाइयां और शहद 
खिलाता है, कज्जाक औरतों के साथ इश्क लड़ाता है, उनका दीवाना 
बनता है और कभी-कभार शादी भी कर लेता है। ओलेनिन सदा निराले ढंग 
से रहा था और उसे पिटे-पिटाये रास्तों से अचेतन घृणा थी। यहां भी वह 
काकेशिया में तैनात अ्फ़सर के जीवन के घिसे-पिटे ढरे पर नहीं चला। 

अपने श्राप ही उसकी ऐसी दिनचर्या बन गयी कि वह पौ फटते ही 
उठता। चाय पीकर और अपने ओसारे से पहाड़ों के, प्रभात के और 
मर्यान्‍्का के सौंदयं का रसपान कर चुकने पर वह बेल की खाल का फटा- 
पुराना कोट और कच्चे चमड़े के भिगोये हुए जूते पहनता, कमर पर कटार 
बांधता , बंदूक उठाता, नाश्ते और तंबाकू का झोला कंधे पर लटकाता, 
ग्रपने कुत्ते को बुलाता और पांच बजते न बजते वह गांव के बाहर जंगल 
में चला जाता। शाम को जब वह लौटता तो सात बजने को होते। वह 
थका-मांदा और भूखा लौटता , पांच-छह फ़ेज़ेंट कमर पर लटकाये और कभी 
कोई जानवर भी, नाश्ते का झोला अछुता ही होता। यदि उसके मस्तिष्क 
में विचार भी उसी तरह लगे हुए होते जैसे डिबिया में सिगरेट तो यह 
देखा जा सकता कि इन चौदह घंटों में वहां एक भी विचार हिला-डुला तक 
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नहीं है। नये नेतिक बल भ्रोर ताज़गी की अनुभूति लिये वह घर लीटता 
ग्रौर पूर्णत: सुखी होता। वह यह नहीं बता सकता था कि इस सारा रामय 
वह॒ क्या सोचता रहा है। कोई विचार थे या यादे, या फिर स्वप्न, जो 
उसके मस्तिष्क में घूमते रहे थे-इन सबके श्रृंण ही मस्तिष्क में मंदराते 
रहे थे। कभी उसे खयाल आ्राता श्रौर वह श्रपने आप से पूछता: मैं क्‍या 
सोच रहा हूं? श्रौर वह प्रपने को एक कज्ज़ाक पाता जो अपनी कज़्जाक 
पत्नी के साथ बाग में काम कर रहा है, या वह पहाड़ों में घूमता अबरेक 
होता , या अभ्रपने आप से ही बचकर भाग रहा वराह। और सारा समय वह 
ताकता रहता, कान लगाये सुनता रहता-कहीं कोई आहट हो, कोई 
फ़ेजेट, वराह या हिरन दीखें। 

शाम को येरोश्का मामा उसके यहां मौजूद होता। वन्यूणा चिखीर 
ले आता और वे बढठे होौले-हौले बातें करते रहते, जी भरकर पीते और 
दोनों बिल्कुल संतुष्ट होकर अपने-अपने घर सोने चले जाते। अगले दिन 
फिर शिकार , फिर सुखद थकावट, फिर से बातें करते हुए जी भर पीना , 
फिर दोनों सुखी। कभी-कभी त्योहार या छट्टी के रोज़ वह सारा दिन घर 
पर रहता। तब उसका एक ही काम होता, अ्रपनी खिड़कियों में से या 
ग्रोसारे से वह मर्यान्का की हर गतिविधि को बड़ी उत्सुकता से देखता 
रहता , हालांकि स्वयं उसे इसकी चेतना न होती। वह मर्यान्का को वंसे 
ही देखता और प्यार करता था (उसे यही लगता था ), जैसे कि वह 
पर्वतों और आकाश के सौंदर्य पर विम॒ग्ध होता था। उसके साथ किसी 
तरह का संबंध स्थापित करने का विचार तक झोलेनिन के मन में नहीं 
था। उसे लगता था कि मर्यान्का के साथ उसके वसे संबंध भी नहीं हो 
सकते जंसे मर्यान्का और कज़्जाक लुकाश्का के बीच संभव हैं, जबकि एक 
अमीर अफ़सर और कज्जाक लड़की के बीच जो संबंध संभव हैं, वे तो 
कतई ही नहीं हो सकते। उसे लगता था कि यदि वह वसा करने की 
कोशिश करेगा, जैसे कि उसके साथ के अ्रफ़ुसर करते हैं, तो वह चिंतन- 
मनन के पूर्ण आनंद के स्थान पर यंत्रणा, निराशा और पश्चात्ताप के 
ग्रथाह गत॑ में जा पड़ेगा। इसके भ्रलावा, इस स्त्री के संबंध में वह आत्म- 
त्याग का पराक्रम कर चुका था, जिससे उसे अपार हफं प्राप्त हुआ था; 
सबसे बड़ी वात यह थी कि वह न जाने क्‍यों मर्यानन्‍्का से डरता था और 
किसी भी हालत में उससे चुहल के लिए प्यार की बात करने का साहस 
नहीं कर सकता था। 
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गर्मियों में एक दिन शोलेनिन शिकार पर नहीं गया, घर पर ही बँठा 
रहा। अचानक मास्को का उसका एक परिचित, एकदम नौजवान आदमी , 
जिससे वह कुलीन समाज में मिला था, मानो ग्रासमान से वहां आ टपका। 

“ ग्रोह , ॥07 0ाश', माई डियर, कितनी ख़॒शी हुई मुझे यह जानकर 
कि श्राप यहां हैं,  मास्को की फ्रांसीसी में उसने बोलना शुरू किया और 
हर बात में फ्रांसीसी शब्द जोड़ता हुआ बोलता चला गया। “ मुझसे कहा - 
ओलेनिन। कौन ओलेनिन ? इतनी ख़_शी हुई मुझे।... कहां मिलाया 
क़िस्मित ने! तो कंसे हैं आप? क्‍या? क्‍यों?” 

और प्रिंस बेलेत्स्की ने अपना सारा क़िस्सा सुना डाला: कैसे वह अस्था- 
यी तौर पर इस रेजिमेंट में भरती हुआ , कैसे कमांडर-इन-चीफ़ उसे अपना 
ऐड-डे-कम्प बनाना चाहता था और कंसे वह मुहिम के बाद इस पद पर 
जायेगा, हालांकि उसकी इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है। 

“इस सडियल जगह पर आये हैं, तो कैरियर तो बना लेना चाहिए... 
कोई क्रॉस ... कोई ओहदा-वोहदा . ... गार्ड्स में तबादला। यह सब ज़रूरी 
है, मेरे अपने लिए नहीं, मगर रिश्तेदारों के लिए, जान-पहचानवालों के 
लिए। प्रिंस मुझसे बड़ी अच्छी तरह मिले, बड़े अच्छे ग्रादमी हैं, बेले- 
त्सकी बोलता ही चला जा रहा था। “महिम के लिए मुझे सेंट आन्‍्ना 
क्रॉस देने की सिफ़ारिश हुई है। अभ्रब मुहिम तक यहां रहंगा। बड़ी शानदार 
जगह है यह। क्या औरतें हैं! आप कंसे रह रहे हैं? हमारा कप्तान 
स्तात्सेव, जानते हैं न, वह भोला, भोंदू जीव... वह मुझसे कह रहा 
था कि आप तो बिल्कुल जंगलियों की तरह रहते हैं, किसी से मिलते- 
जलते ही नहीं। मैं समझता हूं, आप यहां के अश्रफ़ुसरों से मेल-मिलाप नहीं 
बढ़ाना चाहते। मुझे ख़॒शी है कि अब हम मिला करेंगे। मैं यहां हवलदार 
के घर में ठहरा हुूं। क्‍या लड़की है वहां, उस्तेन्‍्का ' सच कहता हूं - 
लाजवाब हे! 

वह दुनिया, जिसे झओलेनिन सोचता था कि वह सदा के लिए छोड़ 
ग्राया है, उस पर फ्रांसीसी और रूसी शब्दों की बोछार करती ही जा 
रही थी, करती ही जा रही थी। 

बेलेत्स्की के बारे में आम राय यह थी कि वह नरम स्वभाव का अच्छा 
नौजवान है। हो सकता है, वह वास्तव में ऐसा रहा भी हो, लेकिन 
ग्रोलेनिन को वह सलोने चेहरे के बावजूद गत्यंत अप्रिय लगा। उससे वह 
सारी भझ्रधमता फूटी पड़ रही थी, जिसे झलेनिन त्याग चुका था। सबसे 
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ग्रधिक झुंझलाहट उसे इस बात पर हो रही थी कि वह उस दुनिया के इस ग्रादमी को 
दुत्कार नहीं सकता था, ऐसा करने में बिल्कुल प्रसमर्थ था, मानो उस पुरानी 
दुनिया का , उसके भूतपूर्व संसार का उस पर कोई अलंघनीय ग्रधिकार था । उसे 
बेलेत्ककी पर और स्वयं अपने पर गुस्सा श्रा रहा था और अ्रपनी इच्छा 
के विपरीत वह अपनी बातचीत में फ्रांसीसी फ़िकरे जोड़ रहा था, कमांडर- 
हन-चीफ़ में श्रौर मास्को के परिचितों में दिलचस्पी दिखा रहा था और इस 
आधार पर कि वे दोनों कज़्ज्ञाकों के गांव में फ्रांसीसी बोली बोल रहे थे, 
वह अपने साथ के अफ़सरों और कछज्ज़ाकों के बारे में हिकारत से बातें कर 
रहा था और बेलेत्सकी के साथ दोस्ताना बर्ताव कर रहा था। उसने बेले- 
त्स्की को अपने यहां आते रहने को कहा और ख़द भी उसके यहां आआराने 
का वायदा किया। लेकिन ओलेनिन स्वयं बेलेत्स्की के यहां नहीं गया। 
वन्यूशा को बेलेत्स्की पसंद आया, उसके अनुसार वह असली साहब था। 

बेलेत्स्की ने तुरंत ही कज़्ज़ाक गांव में ग्रमीर अफ़सरों की श्राम ज़िंदगी 
ग्रपगा ली। ओलेनिन के देखते-देखते एक महीने में वह गांव का पुराना 
निवासी ही बन गया; वह बढ़ों को पिलाता, दावतें देता और खद लड़- 
कियों के यहां दावतों में जाता, अपनी जीतों की डींगें मारता और नौबत 
यहां तक झा गयी कि कज़्ज़ाक औरतें और लड़कियां पता नहीं क्‍यों उसे 
बाबा कहने लगीं, जबकि कज़्जाक शराब और औरत के शोौक़ीन इस आदमी 
को आसानी से समझ गये, उसके आदी हो गये। उन्हें तो वह ओ्ोलेनिन 
से अधिक पसंद झाया जो उनके लिए एक पहेली ही था। 


र्ढ 


सुबह के पांच बजे थे। वन्यूशा ओसारे पर समोवार जला रहा था। 
ग्ोलेनिन घोड़े पर सवार होकर तेरेक में नहाने चला गया। (इधर कुछ 
दिनों से उसने अपने लिए एक नया मनोविनोद सोच लिया था - श्रपने 
घोड़े को नदी में नहलाता था।) मकान मालकिन अपनी कोटरी में थी, 
जिसके धुआंरे से जलायी जा रही अ्ंगीठी का घना काला घुञ्नां उठ रहा 
था ; लड़की छप्पर में भेस को दोह रही थी। 'अरी, खड़ी हो जा, मई !” 
वहां से उसका अधीर स्वर आया और फिर दोहने की एकसार आवाज़ 
झ्राने लगी। 
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घर के पास की गली में से घोड़े की चुस्त टाप सुनायी दी श्रौर 
संदर, सक्जे घोड़े की गीली, चमकती नंगी पीठ पर सवार श्रोलेनित फाटक 
के पास पहुंचा। छप्पर में से मयन्का का सुंदर सिर, जिस पर लाल रूमाल 
बंधा टृश्ला था, प्रकट हुआ श्रौर फिर से श्रोझल हो गया। श्रोलेनिन लाल 
रेशमी कमीज़ श्रौर सफ़ेद चेकेस कोट पहने था, जिस पर कटार के साथ 
कमरबंद बंधा हुश्नरा था। उसके सिर पर ऊंची टोपी थी। हृष्ट-प्रुष्ट घोड़े 
की गीली पीठ पर वह ज़रा नज़ाकत से बेठा हुआ था। पीठ पीछे बंदूक 
को थामते हुए वह फाटक खोलने के लिए झका। उसके वाल ग्रभी गीले 
थे, चेहरे पर यौवन श्रोर स्वास्थ्य की दमक थी। 

वह सोच रहा था कि वह खबसूरत श्रोर फुर्तीला है, और जिगीत 
जसा है; लेकिन यह उसका भ्रम था। किसी भी अनुभवी काकेशियावासी 
की नज़रों में वह सिपाही ही था। 

लड़की का सिर निकला देखकर वह श्लौर भी अश्रधिक चुस्ती से झुका , 
फाटक का टट्टर खोलकर उसने लगाम खींची, कोड़ा फटकारा और अहाते 
में चला श्राया। “ वन्यूशा , चाय तेयार है?” छप्पर की ओर न देखते हुए 
उसने विनोदमय स्वर में आवाज़ लगायी। वह सहष यह अनुभव कर रहा 
था कि किस तरह उसका सुंदर घोड़ा पिछले पुटठे सिकोड़ता , लगाम खींचता 
ग्रौर एक-एक मांसपेशी फड़काता अभ्रहाते की सूखी, सख्त जमीन पर सुम 
पटक रहा है, किसी भी क्षण बाड़ के पार छलांग लगाने को तंयार है। 
“मे प्रे!* वन्यशा ने जवाब दिया।श्रोलेनिन को लग रहा था कि मर्यान्का 
का सुंदर सिर श्रभी भी छप्पर में से बाहर निकला हुआ है, लेकिन उसने 
मूड़कर नहीं देखा। जब वह घोड़े से कूदा तो उसकी बंदूक ओसारे में ग्रटक 
गयी और वह बेढब-सा लड़खड़ाया। उसने सहमकर छप्पर की शोर देखा, 
लेकिन वहां कोई नज़र नहीं आर रहा था, बस दूध दोहने की एकसार आ्रावाज़ 
ही अंदर से झा रही थी। 

ग्रोलेनित घर के अंदर गया और थोड़ी देर में ही किताब और पाइप 
लिये वाहर आर गया। चाय का गिलास लेकर वह एक ओर को बंठ गया, 
जहां ग्रभी सूरज की तिरछी किरणें नहीं पड़ रही थीं। इस दिन दोपहर 
के खाने तक उसका कहीं भी जाने का कोई इरादा नहीं था, वह चिट्ठियां 
लिखना चाहता था, जोकि बहुत दिनीं से दालता आया था। लेकिन जाने 


*तंयार है ! 
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क्यों शओसारे से उठने को उसका मन नहीं हो रहा था, घर के अंदर जाना 
तो उसे जेल में जाने जेसा लग रहा था। मालकिन ने श्रंगीठी जला ली, 
लड़की गायों-भेसों को चरने के लिए बाहर छोड़ आयी झौर लौटकर बाड़ 
की दीवार पर उपले लगाने लगी। श्लोलेनिन पढ़ रहा था, लेकिन उसकी 
आंखों के सामने खुली पड़ी किताब में क्या लिखा है यह उसकी बिल्कुल 
समझ में नहीं आ रहा था। बार-बार वह किताब से नज़रें हटाकर अपने 
सामने चलती-फिरती हृष्ट-पुष्ट यूवा स्त्री को देखने लगता था। यह स्त्री 
मकान से पड़ रही सुबह की नम छाया में झ्राती, या अ्रहाते के बीच में 
फले बाल रवि के हर्षोल्लासमय प्रकाश में जाती, जहां चमकीले बरत्नों में 
उसकी सारी सुघड़ आकृति चमचमाती और उसकी काली परछाई पड़ती - 
उसे सदा यही डर रहता कि इस ललना की कोई भी गति उसकी नज़रों 
से छूट न जाये। उसे यह देखकर ख़॒शी होती कि कंसे उसकी देह सहज 
लावण्य से झुकती है, उसके वक्ष और सुघड़ टांगों पर उसकी गुलाबी कमीज 
में कसी चुन्नटें पड़ती हैं; कैसे उसकी कमर सीधी होती है और खुली 
कमीज तले उठती-गिरती छाती की सुडौल रेखाएं उभर अ्राती हैं; कंसे 
पुरानी लाल चप्पल पहने उसके पतले पांवों का तलवा अपनी आकृति बदले 
बिना ज़मीन पर पड़ता है; कैसे ऊपर उठी आस्तीनों में उसकी बांहें मांस- 
पेशियां कसकर, मानो गुस्से में फटाफट बेलचा चलाती हैं और कैसे उसकी 
गहरी काली आंखें कभी-कभार उसकी ओर उठ जाती हैं। पतली भौंहें 
भले ही सिकुड़ी होती हैं, पर अ्रांखों में सुख और अपने सौंदय्य की चेतना 
छलकती है। 

“क्यों, ओलेनिन, बड़ी देर हो गयी क्या आपको उठे हुए ?” बले- 
त्स्की की आवाज़ आयी। वह काकेशियाई अ्फ़सरों का कोट पहने अहाते 
में चला आ रहा था। 

“ओ, बेलेत्स्की !” ओलेनिन ने हाथ बढ़ाते हुए जबाब दिया। “आज 
आप इतनी जल्दी कंसे?” 

“क्या करें! भगा दिया मुझे। मेरे यहां श्राज दावत है। मर्यान्का, 
तुम झओञोगी न उस्तेन्का के यहां ?” उसने लड़की से पूछा। 

ग्ेलेनिन को बड़ा ग्राश्च्य हुआ कि बेलेत्स्की इस स्त्री से इतनी 
आसानी से बात कर सकता है। लेकिन मर्यान्‍न्का ने जसे कुछ सुना नहीं , 
अपना सिर झुकाया और बेलचा कंधे पर रखकर अपनी चुस्त मर्दाती चाल 
से कोठरी की ओर चल दी। 
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“ शर्माती है, सुंदरी, शर्माती है,” बेलेत्सकी ने कहा, “आप से 
शर्माती है, और मुस्फराते हुए श्रोसारे पर चढ़ श्राया। 

“कंसी दावत है? किसने निकाला श्लापको?” 

/ उस्तेन्का के यहां, हमारी मकान-मालकिन के यहां दावत है, श्रापका 
भी न्योता है। दावत का मतलब है कज़्ज़ाक समोसे बनेंगे श्रौर लड़कियां 
जमा होंगी। 

“तो हम वहां क्‍या करेंगे?” 

बेलेत्सकी के चेहरे पर चालाकी भरी मुस्कान फैल गयी। उसने श्रांख 
मारकर सिर से उस कोठरी की ओर इशारा किया, जिसमें मर्यान्का गयी 
थी। 

ओलेनिन ने कंधे बिचकाये, उसका मुंह लाल हो गया। 

सच, आप भी अजीब आदमी हैं!” उसने कहा। 

“ग्रजी, छोडिये, बनिये मत!” 

ग्रोलेनिन की त्योरियों में बल पड़ गये। बेलेत्स्की ने यह देख लिया 
और वह चापलूसी के भाव से मुस्कराया। 

“कमाल है, यह कंसे हो सकता है?” वह बोला। “एक ही घर में 
रहते हैं . . . इतनी अच्छी , ऐसी लाजवाब लड़की है, ग़ज़ब की खबसूरत। . .. 

“ आश्चयंजनक है इसका सौंदय्य ! ऐसी रूपवती मैंने कभी नहीं देखी ! 
ग्रोलेनिन ने कहा। 

“तो फिर ?” बेलेत्सकी ने पूछा; उसकी समझ में बिल्कुल कुछ नहीं 
ग्रा रहा था। 

“यह विचित्र लग सकता है,” ओोलेनिन ने उत्तर दिया। “लेकिन 
वास्तव में जो बात है मैं वही क्‍यों न कहूं ? जब से मैं यहां रहने लगा 
हूं, मेरे लिए जैसे औरत का अस्तित्व ही नहीं रहा है। और इतना अच्छा 
लग रहा है मुझे, सच! और फिर, हमें और इन झौरतों को क्‍या चीज़ 
जोड़ सकती है? येरोश्का की बात और है; उसका मेरा एक ही शौक 
है- शिकार । 

“लो, करो बात! क्‍या चीज़? मुझे और अ्रमालिया इवानोव्ना को 
क्या चीज़ जोड़ती है? वही। आप कहेंगे कि ये साफ़-सुथरी नहीं हैं, सो 
बात दूसरी है। 2 4 हपशा९ एणाग€ 8 [4 शाह] * ? 


*जेंसा रंग, वेसा ढंग! 
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“पर मैंने तो कभी उन अमालिया बाइयों को नहीं जाना है और न 
कभी उनके साथ बर्ताव करना मझे श्राया है,” झ्लोलेनिन ने जवाब दिया। 
“ उनकी इज्जत नहीं की जा सकती, लेकिन इनके लिए तो मेरे दिल में 
इज्जत है। 

“तो रखिये इज्जत! कौन आपको इज्जत करने से रोकता है ?” 

गओलेनिन ने इस पर कुछ नहीं कहा। उसने जो बात कहनी शुरू 
को थी उसे ही वह पूरी करना चाहता था। वह उसके दिल कौ बात 
थी। 

' मैं जानता हूं कि मैं एक अपवाद हुं।” ([ प्रत्यक्षत:, वह लजा रहा 
था। ) लेकिन मेरा जीवन कुछ इस तरह ढल गया है कि मुझे न केवल 
अपने नियमों को बदलने की कोई आवश्यकता नहीं दिखायी देती, बल्कि 
आपको भांति रहते हुए तो मैं यहां जी भी न सक, इतना सुखी जीवन 
व्यतीत करने की तो बात ही दूर रही। ओर फिर मैं इनमें कुछ और 
ही खोजता हूं, कुछ और ही देखता हूं, वह नहीं जो आप देखते 
हैं। 

बेलेत्की के चेहरे पर अविश्वास स्पष्ट था। 

“तो भी आप आइये शाम को मेरे यहां, मर्यान्‍्का भी होगी, मैं 
आपका परिचय करा दूंगा। अवश्य आइयेगा ! यही है न कि मन न लगा, 
तो चले जाना। आयेंगे न?” 

“आ तो जाता, लेकिन, सच पूछिये तो मुझे डर है कि कहीं मैं मोह- 
पाश में पड़ जाऊं।” 

“अरे-रे-रे !” बेलेत्की चिल्लाया। “आप बस आा जाइये, आगे मैं 
आपको संभाल लूंगा। आयेंगे न? सच 7” 

“ग्रा तो जाता, पर, सच में , मेरी समझ में नहीं आता कि हम करेंगे 
क्या, हमारी भूमिका क्‍या होगी। 

“ देखिये, इसे मेरी प्राथना समझ लीजिये। आयेंगे न? 

“ग्रच्छा, चला आऊंगा, शायद,  ग्रोलेनिन ने कहा। 

“कमाल करते हैं आप भी! ऐसी लाजवाब औरतें हैं, और कहीं 
भी तो नहीं हैं ऐसी बेजोड़ श्रौरतें, मगर आप यहां संनन्‍्यासियों की तरह 
रह रहे हैं! क्‍या तुक है! क्‍यों अपना जीवन ख़राब करें, जो है, उसका 
उपयोग क्‍यों न करें ? आपने सुना, हमारी कंपनी को वोछज्द्वीझेन्स्कया भेजा 
जा रहा है?" 
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“लगता तो नहीं। मैंने सुना है कि झाठवीं कंपनी वहां जायेगी, ” 
झोलेनिन ने कहा। 

“नहीं, मुझे ऐड-डे-कंम्प का पत्र मिला है। वह लिखता है कि प्रिंस 
स्वयं मुहिम में होंगे। मुझे ख़॒शीं है कि उनसे मिलने का अ्रवसर मिले- 
गा। यहां तो शभ्रब॒ मन ऊबने लगा है। 

“सुना है, जल्दी ही धावे पर जायेंगे।” 

“यह तो नहीं सुना; हां, यह सुना है कि क्रिनोवीत्सिन को धावे के 
लिए सेंट आन्‍्ना क्रॉस मिला है। वह लेफ्टिनेंट बनने की उम्मीद लगाये 
था,  बेलेत्स्की ने हंसते हुए कहा। “बड़ी बुरी हुई उसके साथ। वह हेड- 
क्वार्टर में गया है।... 

झूटपुटा होने लगा तो ओलेनिन दावत के बारे में सोचने लगा। इस 
न्‍्योते ने उसे उलझने में डाल दिया था। वह जाना चाहता था, लेकिन वहां 
क्या होगा यह सोचकर कुछ अजीब , अटपटा और थोड़ा डर भी लग रहा 
था। वह जानता था कि वहां न कज्ज़ाक होंगे, न औरतें, लड़कियों के 
अलावा वहां कोई नहीं होगा। यह क्‍या होगा ? उसे कसा बर्ताव करना 
होगा ? क्‍या बोलना होगा ? वे लोग कया बातें करेंगे ”? उसके और इन 
जंगली कज्ज्ञाक लड़कियों के बीच क्या संबंध होंगे ? बेलेत्स्की ऐसे अ्रजीबो- 
गरीब , निलेज्जतापूर्ण और साथ ही एकदम कड़े संबंधों के बारे में बताता 
रहा था।...- उसे यह सोचना अ्रजीब लगता था कि वह मर्यान्का के साथ 
एक ही कमरे में बैठा होगा और शायद उससे बातें भी करनी पड़ेंगी। वह 
जब उसकी राजसी गरिमामय ठवन याद करता तो उसे यह असंभव लगता। 
जबकि बेलेत्स्की बताता रहा था कि सब कुछ बिल्कुल आञ्रासान है। “क्‍या 
बेलेत्सकी मर्यान्‍्का से भी ऐसे ही पेश आयेगा ? हुं, दिलचस्प बात है,” 
वह सोच रहा था। “नहीं, न जाना ही अच्छा है। यह सब इतना ओछा , 
इतना घिनौना है, सबसे बड़ी बात यह है कि इस सब में कुछ रखा नहीं 
है।” लेकिन फिर उसे यह कौतृहल सताने लगता: क्‍या होगा वहां, कंसे 
होगा ? और उसने एक तरह से वचन भी दे रखा था। कुछ भी फैसला 
किये बिना वह घर से निकला, बेलेत्स्की के घर तक गया और अंदर 
चला गया। 

बेलेत्सी जिस मकान में रह रहा था, वह ओलेनिन के मकान ज॑सा ही 
था। मकान लकड़ी के खंभों पर ज़मीन से कोई चार फ़ूट ऊपर उठा हुआ्रा 
था। उसमें दो कमरे थे। सीधी सीढ़ियां चढ़कर ग्लोलेनिन जिस कमरे में 
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घुसा, उस पहले कमरे में बड़ी दीवार के पास गदह्दे, रज़ाइयां, तकिये , 
कालीन बड़ी सफ़ाई से और करीने से, वकज़्जाकों के ढंग से सजाकर रखे 
हुए थे। यहीं, भ्रगल-बगल की दीवारों पर तांबे के बतंन झौर हथियार 
टंगे हुए थे; बेंच तले तरबूज़ और कद्‌दू रखे हुए थे। दूसरे कमरे में खासा 
बड़ा अलावधर , मेज़ और बेचें थीं, एक कोने में पुरातनपंथियों की देवप्रति- 
माएं लगी हुई थीं। अपने बिस्तर और संदूकों के साथ बलेत्स्की इसी कमरे 
में रह रहा था। दीवार पर उसका छोटा-सा कालीन टंगा हुआ था और 
उस पर हथियार, मेज़ पर प्रसाधन सामग्री रखी हुई थी और कुछ छवि- 
चित्र भी। बेंच पर रेशमी गाउन पड़ा हुआ था। साफ़-सुथरा और सलोना 
बेलेत्सककी केवल अंतरीय पहने पलंग पर लेटा हुआ था और «९५ ॥705 
/४०7540८०४॥7९७ पढ़ रहा था। 

वह उछलकर खड़ा हो गया। 

“देखा, कंसे मैं यहां जमा हुआ हूं। बढ़िया है न? बड़ा अच्छा किया 
आपने जो आ गये। वहां बड़े जोरों से काम चल रहा है। आपको मालूम 
है कज्ज़ाकों के समोसे कंसे बनते हैं? मेंदा गूंधके उसमें सूअर का गोश्त और 
अंगर भरते हैं। लेकिन यही सब कुछ नहीं है। उधर देखिये, वहां कसी 
दोड़-धूप हो रही है 

वाकई, खिड़की से झांकने पर उन्होंने मकान मालिकों के हिस्से में 
असाधारण चहल-पहल पायी। लड़कियां कभी कुछ तो कभी कुछ उठाये 
ड्योढ़ी में से आ्रा-जा रही थीं। 

“कितनी देर है?” बेलेत्स्की ने चिल्लाकर पूछा। 

“४ थोड़ी-सी ! क्‍यों, भूख लग आयी बाबा को ?” और मकान में से 
खिलखिलाकर हंसने की आवाज़ अश्रायी। 

गदराये बदन और लाल गालोंवाली सलोनी-सी उस्तेन्‍्का आस्तीन ऊपर 
चढ़ाये बेलेत्स्की के कमरे में प्लेट लेने आयी। 

“अरे, छोड़ो ! देखो, प्लेट टूट जायेंगी, ” बेलेत्सककी से बचकर नि- 
कलते हुए वह चीखी। “तुम मदद कराने आओ न,” हंसते हुए उसने 
ग्ोलेनिन से कहा। “लड़कियों के लिए मिठाइयां लाना न भूलना। 

“ मर्यान्का आ गयी ?” बेलेत्सकी ने पूछा। 

“आर नहीं तो क्या! वही तो मेंदा गूंधके लायी है।” 

“जानते हैं, बेलेत्स्ी श्रलोलेनिन से कहने लगा, “यदि इस उस्तेन्का 
को ढंग से कपड़े पहना दें, साफ़-सुथरा कर द॑ , थोड़ा संवार दें, तो हमारी 
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सभी सूंदरियों से बढ़कर होगी। झ्रापने वह कज़्ज़ाक स्त्री देखी है, जिसकी 
कर्नल से शादी हुई है-बोश्चेंवा नाम है। क्‍या शान है उसमें ! कहां से 
ग्राता है इनमें यह सब? .. 

“ मैंने बो्श्चेवा को तो नहीं देखा, लेकिन मेरे खयाल में इनकी इस 
वेशभूषा से श्रच्छी ओर कोई नहीं हो सबती। ” 

“मैं तो आराम से हर तरह को ज़िंदगी में अ्रपने को ढाल लेता हूं, 
बेलेत्सकी ने विनोदमय आह भरकर कहा। जाकर देखता हूं वया कर रही 
हैं। 

वह गाउन पहनकर बाहर दौड़ गया। जाते-जाते चिल्लाकर कह गया: 

“ग्राप मिठाई का वंदोबस्त कर लीजिये!” 

ओलेनिन ने बेलेत्सकी के अदली को मिठाई और शहद लाने भेजा। 
ग्रचानक उसे प॑ंसे देना इतना घिनौना लगा, मानो वह किसी को घूस दे 
रहा हो, कि उसने अदंली के इस' सवाल का कोई ठीक जवाब नहीं दिया: 
“पिपरमैंटवाली कितनी खरीदं और शहदवाली कितनी ?” 

“ ग्रपने आप देख लेना।” 

“सारे पंसों की?” बूढ़े सिपाही ने भ्रथंपूर्ण स्वर में पूछा। “ पिपर- 
मैंटवाली ज़्यादा महंगी हैं। सोलह कोपेक की दे रहा था।” 

“सारों की ले आओो, सारों की,” ओलेनिन ने कहा और जाकर 
खिड़की के पास बेंठ गया। उसे स्वयं इस बात पर आश्चयं हो रहा था 
कि उसकी छाती में ऐसे धुकधुक क्‍यों हो रही है जेसे कि वह कोई बहुत 
बड़ा और बुरा काम करने जा रहा हो। 

बेलेत्सकी के लड़कियों के मकान में घुसने पर वहां मची चिल्ल-पों 
उसने सुनी और कुछ मिनट बाद देखा कि चीखों, ठहाकों और गुल-गपाड़े 
के साथ वह वहां से बाहर धकेला गया और दोड़ता हुआ सीढ़ियां उतरा। 

“निकाल दिया,” उसने कहा। 

कुछ मिनट बाद उस्तेन्‍्का आयी और यह कहकर कि सब कुछ तैयार 
है उसने अतिथियों को अपने घर में चलने को निमंत्रित किया। 

जब वे घर में घुसे तो वहां सचमुच सब कुछ तेयार था, उस्तेन्का 
दीवार के साथ तकिये ठीक से लगा रही थी। मेज पर बहुत ही छोटा 
मेजपोश बिछा हुआ था और उस पर चिखीर की सुराही और सूखी मछली 
रखी हुई थी। मकान में गंधे मेदे की और अंगूर की सुगंध फेल रही थी। 
सजीले बवेशमेत पहने कोई छह लड़कियां जिनके सिर पर सदा की भांति 
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रूमाल नहीं बंधे हुए थे, पभ्रलावधर के पीछे कोने में दुबकी हुई थीं, काना- 
फू्सी करती खिलखिला रही भीं। “किरपा करिये, हमारी अंगूरी चखिये, 
उस्तेन्का ने अतिथियों को निमंत्रित किया। 

ओलेनिन ने लड़कियों के झुंड में, जिसमें बिना किसी अपवाद के सभी 
सुंदर थीं, मर्यान्‍्का को देख लिया। यह सोचकर उसका मन दुखी हुआझा 
और झुंसलाया कि वह ऐसी झ्रोछी और अटपटी परिस्थितियों में उसके 
निकट झा रहा है। वह अपने झ्राप को भोंदू और अटपटा अनुभव कर रहा 
था, ओर उसने निश्चय किया कि जो बेलेत्स्की करेगा, वही वह करेगा। 
बेलेत्सकी कुछ समारोही-से ढंग से, लेकिन अ्रकड़ते हुए और बेतकल्लुफ़ी 
से मेज़ तक गया, वहां उसने उस्तेन्‍्का की सेहत का जाम पिया 
ओर दूसरों को भी ऐसा करने का निमंत्रण दिया। उस्तेनन्‍्का ने कहा कि 
लड़कियां नहीं पीतीं । 

“ शहद मिलाकर तो पी सकती हैं,” लड़कियों में से किसी की आझा- 
वाज़ ग्रायी । 

अदंली को बुलाया गया, जो अभी-अश्रभी शहद और मिठाई लेकर 
लोटा था। उसने न जाने ईर्ष्या से या हिकारत से मालिकों पर तिरछी 
नज़र डाली, जो उसके खयाल में रंगरलियां मना रहे थे ; शहद और मोटे 
कागज़ में लिपटी खताई जैसी मिठाई बड़े ध्यान से और ईमानदारी से 
सौंपकर वह दाम की व बाक़ी बचे पँसों की बात समझाने लगा, लेकिन 
बेलेत्सककी ने उसे भगा दिया। 

गिलसियों में उंडेली अंगूरी में शहद घोलकर और तीन पौंड मिठाई 
मेज़ पर सजाकर बेलेत्सकी ने लड़कियों को खींचकर कोने में से बाहर 
निकाला , उन्हें मेज़ के पास बिठाया और मिठाई बांटने लगा। ओलेनिन 
ने अनचाहे ही यह देखा कि किस तरह मर्यान्का ने अपने धूप से संवलाये 
छोटे से हाथ में पिपरमैंटवाली मिठाई के दो गोल टुकड़े और एक भरा 
टुकड़ा पकड़ लिया था और यह समझ नहीं पा रही थी कि उनका क्‍या 
करे। उस्तेनन्‍्का और बेलेत्स्की तो बेतकल्लुफ़ी दिखा रहे थे और सबको 
प्रमोदित करने की चेष्टा कर रहे थे, लेकिन फिर भी बातचीत बुझी-बह्ी 
मर श्ररुचिकर ही चल रही थी। श्रोलेनिन सकुचा रहा था, सोच रहा 
था कि क्‍या कहे, यह अनुभव कर रहा था कि दूसरों में कौतृहल जगा 
रहा है और शायद उन्हें उपहासास्पर भी लग रहा है, दूसरों को अपने 
संकोच से जकड़ रहा है। वह शर्म से लाल हो रहा था और उसे लग 
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रहा था कि मर्यान्का को खास तौर पर अटपटा लगा रहा है। “इन्हें 
शायद यह उम्मीद है कि हम इन्हें पैसे देंगे, वह सोच रहा था। “कैसे 
हम पंसे देंगे? और कैसे जल्दी से' जल्वी दे-दाकर जान छुड़ायी जाये?” 
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“यह क्‍या बात है कि तुम श्रपने किरायेदार को ही नहीं जानतीं ?” 
बेलेत्सकी ने मर्यान्‍्का से कहा। 

“जानें कसे, जब ये हमारे यहां श्राते ही नहीं ?” मर्यान्का ने श्रोलेनिन 
पर एक नज़र डालकर कहा। 

गलेनिन न जाने किस बात से डर गया, उसका चेहरा एकदम लाल 
हो गया और बिना सोचे-समझे कि वह क्‍या कह रहा है, वह बोला : 

“मुझे तुम्हारी मां से डर लगता है। पहली बार जब मैं तुम्हारे यहां 
ग्राया था, उसने मुझे ऐसी खरी-खोटी सुनायी थी। 

मर्यान्का खिलखिलाकर हंसी। 

“इतने में ही डर गये ?” उसने कहा और ओलेनिन पर एक नज़र 
डालकर मुंह मोड़ लिया। 

अब कहीं पहली बार ओ्लोलेनिन ने सूंदरी का सारा चेहरा देखा, इससे 
पहले तो उसने उसे आंखों तक रूमाल लपेट ही देखा था। वह गांव में 
सबसे सुंदर यों ही नहीं मानी जाती थी। उ्तेन्का प्यारी-सी लड़की थी, 
नाटी, गोल-मटोल, लाल-लाल गालों और कजरारी आंखोंवाली ; उसके 
लाल होंठों पर सदा मुस्कान रहती , वह सदा हंसती और बतियाती रहती। 
उसके विपरीत मर्यान्का प्यारी-सी नहीं थी, लेकिन वह सुंदरी थी। उसके 
नयन-नक्श बहुत ही मर्दाने और अनघड़ लग सकते थे, यदि उसकी सारी देह 
इतनी सुघड़ , उसकी छाती और कंधे इतने सुडोल न होते, और सबसे बड़ी 
बात, यदि काली भौंहों तले स्यथाह छाया से घिरे उसके काले मृगनयनों 
में यह सख्ती भरा और साथ ही कोमलता का भाव न होता और उसके मुह 
पर , उसकी मुस्कान में इतना स्नेह न छलकता होता। वह विरले ही मुस्कराती 
थी, लेकिन उसकी मुस्कान सदा चकाचोंध करती थी। एक श्रक्षत शक्ति 
ग्रौर हृष्ट-पुष्टाता का आभास उससे होता था। सभी लड़कियां सुंदर थीं, 
लेकिन वे स्वयं भी, और बेलेत्स्की भी, मिठाई लेकर आया अदली भी - 
सभी बरबस उसी की ओर देखते थे, लड़कियों को संबोधित करते हुए उसी 
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को संबोधित करते थे। उनके बीच वह एक गर्वीली और सुखी रानी लगती 
थी। 

बेलेत्सकी दावत में जान बनाये रखने की कोशिश में लगातार बोलता 
चला जा रहा था, लड़कियों से चिखीर पेश करवा रहा था, उनके साथ 
मज़ाक कर रहा था , मर्यान्‍न्का की ख़बसूरती के बारे में ओलेनिन से फ्रांसीसी 
में भद्दी टिप्पणियां कर रहा था, उसे “]8 ४6॥९” (आपकी ) कह रहा 
था ओर ओलेनिन को सुझा रहा था कि वह भी उसकी ही तरह करे। 
ओलेनिन के लिए यह सब असहनीय होता जा रहा था। उसने यहां से 
निकल भागने का बहाना सोचा ही था कि तभी बेलेत्सकी ने कहा कि दावत 
उस्तेन्‍्का के लिए की गयी है इसलिए वह चिखीर पेश करे और साथ में 
चुंबन दे। उस्तेन्‍्का इस शर्ते पर राज़ी हो गयी कि उसकी रकाबी में वे 
पेसे रखें, जेसा कि कज़्ज़ाकों के यहां शादी-ब्याह में होता है। 

“ शतात मुझे इस घिनौनी दावत में खींच लाया!” झलेनिन ने मन 
ही मन सोचा और उठकर जाना चाहा। 

“ कहां चल दिये? 

“जाके अपना तंबाक लाता हूं,” भागने के इरादे से उसने कहा, 
लेकिन बेलेत्स्क्री ने उसका हाथ पकड़ लिया। 

“ मेरे पास पंसे हैं, उसने फ्रांसीसी में कहा। 

“जा नहीं सकता, यहां प॑से देने चाहिए,” ओलेनिन ने सोचा और 
उसे अपनी बेढबी पर बड़ी झुंझलाहट हुई। “क्‍या मैं वह सब नहीं कर 
सकता जो बेलेत्स्की करता है? मुझे झ्ाना नहीं चाहिए था, लेकिन अब 
आरा गया हूं तो इनका मज़ा किरकिरा नहीं करना चाहिए। कज़्ज़ाकों की 
तरह पीनी चाहिए, ” और उसने लकड़ी का कटोरा उठाकर जिसमें लगभग 
ग्राठ गिलास गाते थे, उसमें अंगूरी उंडेली और प्रायः सारी की सारी 
पी गया। लड़कियां हक्‍की-बक्को और भयभीत-सी उसे पीते देख रही थीं। 

उन्हें यह अजीब और अशिष्ट लगा। उस्तेन्का ने दोनों को एक-एक गिलास 
आर पेश की और दोनों को चुंबन दिया। 

“लो री, लड़कियो, आज मौज करेंगी, ” रकाबी पर मर्दों के रखे 
चार कलदार खनकाते हुए उसने कहा। 

ग्रोलेनिन को अरब अ्रटपटा नहीं लग रहा था। वह बातें करने लगा। 

“चलो, मर्यान्का, अरब तुम चुंबन के साथ पेश करो, ” बेलेत्स्की ने 
उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। 
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“ ऐसा दूगी चुम्मा! ” उसने मज़ाक में उस पर हाथ उठाते हुए कहा। 

“बाबा को तो पैसों के बिना भी चूम सकते हैं,” दूसरी लड़की बोल 
पड़ी । 

“ कितनी समझदार है!” बलेत्सकी ने कहा श्रौर हाथ-पांव मारती 
लड़को का चुंबन ले लिया। “नहीं, तुम पेश करो, ” बेलेत्सककी ने फिर 
से मर्यान्‍्का से कहा। अपने किरायेदार को पेश करो।” 

ओझर उसका हाथ पकड़कर वह उसे बेंच तक ले आया श्नौर वहां 
ग्रोलेनिन के बगल में बिठा दिया। 

क्या रूप है!” उसका सिर घ॒माते हुए बेलेत्स्की ने कहा। 

मर्यान्‍्का ने कोई विरोध नहीं किया, गर्वीली मुस्कान के साथ उसने 
ग्रपने मृगनयन श्ोलेनिन की ओर घुमाये। 

रूप की रानी है!” बेलेत्स्की ने फिर से कहा। 

“कसी सुंदरी हूं मैं!” मर्यान्‍्का की दृष्टि भी यह कहती प्रतीत हुई। 

गलेनिन ने, बिना सोचे-समझे कि वह क्‍या कर रहा है, मर्यान्का 
का आलिंगन करना और चुंबन लेना चाहा। सहसा वह उछली , बेलेत्स्की 
को धकेला, मेज़ पर से ढकना गिरा दिया और छिटककर अलावघर के 
पास जा खड़ी हुई। लड़कियां चीखने और हंसने लगीं। बेलेत्स्की ने उनके 
कान में कुछ कहा और अचानक वे सब बाहर ड्योढ़ी में भाग गयीं और 
कमरे का दरवाज़ा उन्होंने बाहर से बंद कर दिया। 

“तुमने बेलेत्की को तो चूमा और मुझे क्‍यों नहीं चूमना चाहतीं?” 
ग्लेलेनिन ने पूछा। 

“नहीं चाहती, बस , मेरी मर्ज़ी ,” अपना होंठ काटते और भौंह तानते 
हुए उसने कहा। “वह तो बाबा है,” मुस्कराते हुए उसने इतना और 
जोड़ दिया, फिर दरवाज़े पर जाकर थपथपाने लगी: “क्यों बंद कर 
दिया, चुड़लो ?” 

“रहने दो उन्हें वहां, हम यहां रहेंगे, / श्रोलेनिन ने उसके पास जाते 
हुए कहा। 

उसके माथे पर बल पड़ गये और उसने सख्ती से हाथ बढ़ाकर उसे 
अपने से दूर हटा दिया। फिर से ओलेनिन को उसमें ऐसी राजसी गरिमा 
दिखी कि वह होश में आ गया और उसे शर्म श्रायी कि वह क्‍या कर रहा 
है। दरवाजं़ के पास जाकर वह उसे झकझोरने लगा। 

“ बेलेत्सकी, खोलिये ! यह वया भोंडा मज़ाक है! 
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फिर से मर्यान्का की मुक्त हंसी गूंजी। 

“डरते हो क्‍या मुझसे ?” उसने कहा। 

“तुम भी तो अपनी मां की जेसी गुस्सेल हो। 

“तुम येरोश्का मामा के साथ ही बठे रहा करो तब तुम्हें लड़कियां 
बड़ा प्यार करेंगी, / और वह सीधे उसकी श्रांखों में झांकते हुए मुस्करा 
दी। 

वह नहीं जानता था कि क्‍या कहे। 

“ झगर मैं तुम्हारे यहां श्राया करता तो ?.. उसके मुंह से निकला । 

“तब दूसरी बात होती,” सिर झटककर उसने कहा। 

इसी क्षण बेलेत्स्की ने दरवाज़ा धकेलकर खोल दिया और मर्यान्का 
इस तरह उछलकर पीछे हटी कि उसका कल्हा ओलेनिन की टांग से 
टकराया । 

' पहले जो कुछ मैं सोचता रहा हूं वे सब बातें थोथी हैं: प्यार, 
सुख , लुकाश्का। सुख बस एक ही बात में हैं: जो सुखी है, वही सही है,” 
ग्रोलेनिन के दिमाग में यह विचार कौंधा और अपने लिए भी अ्रप्रत्याशित 
शक्ति से उसने सुंदरी मर्यान्‍्का को पकड़कर उसकी कनपटी और गाल चूमा। 
मर्यान्का नाराज़ नहीं हुई, बस जोर से हंसी झर दौड़कर दूसरी लड़कियों 
के पास चली गयी। 

दावत यहीं खत्म हो गयी। उस्तेनन्‍्का की मां काम से लौट आयी और 
उसने लड़कियों को डांट-डपटकर भगा दिया। 
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“हां,” घर लौठते हुए झोलेनिन सोच रहा था, “अपने को अ्रगर 
थोड़ी ढील दे दूं तो पूरी तरह इस लड़को के मोहपाश में पड़ जाऊं। ” 
इन्हीं विचारों के साथ वह सोने गया, लेकिन सोच रहा था कि यह सब 
बीत जायेगा और उसका वही पुराना जीवन लौट आयेगा। 

लेकिन पुराना जीवन नहीं लौटा। मर्यान्‍्का को वह दूसरी नजरों से 
देखने लगा। उनके बीच पहले जो दीवार थी वह ढह गयी। ग्लोलेनिन गअ्रब 
उससे मिलने पर हर बार उसका अभिवादन करता। 

मकान मालिक जब किराया लेने आया तो ओलेनिन के इतने धनवान 
ग्रौर उदार होने की बातें सुतकर उसने उसे अपने यहां बुलाया। मकार 
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मालकिन ने प्यार से उसकी खातिर की। दावत के दिन से ओलेनिन अक्सर 
शाम को उनके घर जाने लगा। वहां वह रात तक बैठा रहता। यों देखने 
में लगता था कि वह पहले की ही भांति गांव में रह रहा है, लेकिन 
उसके हृदय में सब कुछ बदल गया था। दिन वह जंगल में बिताता, कोई 
ग्राठ बजे जब सांझ घिरती तो वह मकान मालिकों के यहां चला जाता- 
प्रकेला ही या येरोश्का मामा के साथ | वे उसे अपने यहां देखने के इतने 
ग्रादी हो गये कि यदि वह न आ्ाता तो वे हैरान होते। अंगरी के वह अच्छे 
दाम देता था और ग्रादमी भी शांत स्वभाव का था। वन्यूशा उसके लिए 
चाय ले श्राता ; वह अलावघर के पास एक कोने में बैठ जाता ; मकान 
मालकिन निस्संकोच अपना काम करती रहती और वे चाय और चिख्रीर 
पीते हुए कज़्ज़ाकों के कामों की, पड़ोसियों की और रूस की बातें करते 
रहते ; रूस के बारे में ओलेनिन बताया करता और वे पूछा करते। कभी- 
कभी वह अपने साथ किताब ले जाता और वहां बेठा पढ़ता रहता। मर्यान्‍न्का 
जंगली बकरी की तरह अपने पांव समेटकर अगलावघर के ऊपर या अंधरे 
कोने में बैठी रहती। वह बातचीत में हिस्सा नहीं लेती थी, लेकिन श्लोलेनिन 
उसकी आंखें और चेहरा देखता था, उसके उठने-बेठने , चलने-फिरने - सभी 
गतियों की, और बीज खाने की आवाजें सुनतता था और यह अनुभव करता 
था कि जब वह बोलता है तो वह रोम-रोम से सुनती है। जब वह चृपचाप 
किताब पढ़ रहा होता तो भी मर्यान्का की उपस्थिति की उसे श्रनुभूति 
रहती । कभी-कभी गोलेनिन को लगता कि मर्यान्का की नज़रें उस पर लगी 
हुई हैं; जब उनकी नज़र टकरा जाती तो वह एकाएक चुप हो जाता 
और उसे देखने लगता। तब वह तुरंत ही छिप जाती और वह यह दिखावा 
करते हुए कि मकान मालकिन के साथ बातचीत में मशगूल है, उसके सांस 
की , उसकी हर गति की आवाज़ पर कान लगाये रहता और फिर से उसकी 
नज़र देख पाने की आस लगाये रहता। दूसरों के सामने वह उससे ज़्या- 
दातर प्यार से हंसकर ही बात करती थी, लेकिन अकेले में लजाती और 
रुखाई दिखाती। कभी-कभी वह ऐसे समय उनके यहां आ जाता, जब 
मर्यान्‍न्का श्रभी गली से लौटी न होती: अचानक उसके क़्दमों की तेज़ 
पग्राहट त्राती, और खले दरवाज़े में उसकी छींट की नीली कमीज की झलक 
दिखायी दे जाती। वह कमरे में आती, उसे देखती और उसकी श्रांखों में 
एक हल्की-सी स्नेहपूर्ण मुस्कान तिर जाती-वह प्रसन्‍न श्रौर भयभीत हो 
उठता। 
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उसकी कोई कामना नहीं थी, वह उससे कुछ नहीं चाहता था, लेकिन 
उसकी उपस्थिति ग्नोलेनिन के लिए एक निरंतर बढ़ती आ्रावश्यकता बनती 
जा रही थी। 

ग्रोलेनिन कज़्जाक गांव के जीवन में इतना रम गया था कि अपना 
ग्रतीत उसे बिल्कुल बेगाना-सा लगता था और भविष्य में , विशेषत: , जिस 
संसार में वह रह रहा था, उससे बाहर किसी भविष्य में उसकी कोई रुचि 
ही नहीं थी। घर से, अपने सर्ग-संवंधियों और मित्रों से जब पत्र मिलते 
तो उसे यह बहुत ब्रा लगता कि वे उसके लिए दुखी हैं, सोचते हैं कि 
वह कहीं का नहीं रह गया, जबकि वह अपने कज्ज़ाक गांव में रहते हुए 
उन सबको किसी काम का नहीं मानता था, जो उसके जसा जीवन व्यतीत 
नहीं करते। उसे पूरा विश्वास था कि उसे कभी भी इस बात का पश्चात्ताप 
नहीं होगा कि उसने अपने पुराने जीवन से नाता तोड़ लिया है और अपने 
कज्ज़ाक गांव में ऐसा एकाकी और अ्रनगोखा जीवन जी रहा है। मुहिमों में , 
क़िलों में उसे अच्छा लगा था, लेकिन यहां झ्राकर ही, येरोश्का मामा 
का संरक्षण पाकर ही, अपने जंगल से, कज्ज़ाक गांव के एक सिरे पर 
अपने घर से और विशेषत: मर्यान्‍्का व ल॒ुकाश्का को याद करके ही उसके 
लिए अपने पुराने जीवन का सारा झूठ, सारा पाखंड एकदम स्पष्ट हो गया 
था। इस झूठ और इस पाखेंड पर पहले भी उसका रोष जागता रहा था, 
लेकिन अभ्रब तो वह उसे एकदम घिनौना और हास्यास्पद लगता था। रोज़- 
ब-रोज़ वह अपने को अधिक स्वतंत्र और सच्चा मानव अनुभव कर रहा 
था। काकेशिया को उसने अपनी कल्पना के कोहकाफ़ से बिल्कुल भिन्‍न 
पाया। यहां उसे अझ्पने सपनों और काकेशिया के सारे वर्णनों जेसा कुछ भी 
नहीं मिला।  काकेशियाई लबादों , प्रचंड जलधाराञ्ों , रोमानी नायकों और 
खलनायकों जैसा यहां कुछ नहीं है, वह अभ्रब॒ सोचता था, “लोग यहां 
वैसे ही जीते हैं, जसे प्रकृति जीती है-मरते हैं, जन्म लेते हैं, संभोग 
करते हैं, फिर से वे जन्म लेते हैं, लड़ते-झगड़ते हैं, पीते हैं, खाते हैं, 
खश होते हैं और फिर मरते हैं, और कोई प्रतिबंध नहीं हैं, सिवाय उनके 
जो प्रकृति ने सूरज पर, घास पर, पशु-पक्षियों और व॒क्षों पर भी लगाये 
हें । उनके और कोई नियम नहीं हैं।... इसलिए ये लोग उसे स्वयं 
अपनी तुलना में सुंदर , बलवान और मुक्त लगते थे और उन्हें देखते हुए अपने 
प्राप पर शर्म आती , अपने लिए खेद होता। प्राय: पूरी गंभीरता से उसके 
मन में यह विचार आता कि वह सब कुछ छोड़-छाड़ दे, अपना नाम 
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कज़्जाकों में लिखा ले, मकान और ढोर-डंगर खरीद ले, कज़्जाक औरत 
से - लेकिन मर्यानन्‍्का से नहीं, उससे वह लुकाश्का की खातिर इंकार करता 
है- विवाह कर ले, और येरोश्का मामा के साथ रहे, उसके साथ शिकार 
करने श्रौर मछली पकड़ने जाया करे तथा कज़्ज़ाकों के साथ मुहिमों पर। 
“तो मैं ऐसा करता क्‍यों नहीं? किस बात का इंतज़ार है मुझे?” वह 
ग्रपने श्राप से पूछता। वह अपने झ्राप को उकसाता, शर्मिंदा करता : 
“क्या मैं वह काम करने से डरता हूं, जिसे मैं विवेकसंगत और न्यायसंगत 
मानता हूं? क्‍या एक आम कज़्ज़ाक होने, प्रकृति के समीप रहने, किसी 
का बुरा न करने, बल्कि लोगों का भला करने की इच्छा करना, इस 
सबके सपने देखना उस सबके सपने देखने की तुलना में बेवकफ़ी है, जिसके 
सपने मैं पहले देखता रहा हूं-जैसे कि मंत्री बनने या रेजिमेंट कमांडर 
बनने के सपने ? ” लेकिन कोई अंतःस्वर उससे कह रहा था कि वह थोड़ा 
इंतज़ार करे, अभी फ़ैसला न करे। इस बात की अस्पष्ट-सी चेतना उसे 
रोक रही थी कि वह येरोश्का और लुकाश्का का जीवन पूरी तरह नहीं 
जी सकता; क्‍योंकि उसका सुख दूसरा है,-उसे यह विचार रोक रहा 
था कि सुख आरत्मत्याग में ही है। लुकाश्का के लिए उसने जो किया था 
उससे उसका मन अभी भी सदा खश होता था। वह लगातार दूसरों के 
लिए आत्मत्याग के अवसर ढूंढता रहता था, लेकिन ऐसा कोई अवसर नहीं 
आता था। कभी-कभी वह सुख के अपने खोजे इस न॒स्खे को भूल जाता 
था और सोचता था कि वह येरोश्का मामा के जीवन में पूर्णतः: लीन होने 
में समर्थ है; लेकिन फिर सहसा उसे ध्यान आ जाता और वह तुरंत ही 
सचेतन आत्मत्याग का विचार पकड़ लेता और उसके आधार पर सभी 
लोगों को और पराये सुख को निश्चित होकर और सगवं देखता। 
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ग्ंगूर की फ़लल बटोरे जाने के कुछ दिन पहले लुकाश्का घोड़े पर 
सवार होकर ओऔलेनिन के यहां भ्राया। वह सदा से भी अधिक बांका लग 
रहा था। 

“क्यों, शादी कर रहे हो?” झोलेनिन ने सहर्ष स्वागत करते हुए 
पूछा । 

लुकाश्का ने सीधघे-सीधे जवाब नहीं दिया। 
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देखिये, नदी पार आझ्रापका घोड़ा बदला लिया! क्‍या घोड़ा है! 
लोव * का क़बरदा! घोड़े पहचानता हूं मैं।” 

उन्होंने नये घोड़े को देखा, उसे भ्रहाते में चलाकर उसकी चाल देखी। 
घोड़ा सचमुच ही लाजवाब था: रंग कुम्मेत, चौड़ी छाती, लंबा घड़, 
चमकते लोम , रेशमी पूंछ और उम्दा नस्ल के घोड़े का कोमल, पतला 
भ्रयाल। इतना हट्टा-कट्टा था वह कि लुकाश्का के शब्दों में “ इसकी पीठ 
पर चाहो तो लेट ही जाओो ”। उसके सुम, आंखें और दांत - सभी एकदम 
सुस्पषष्ट श्रोर तीखे थे, जैसे कि बिल्कुल साफ़ नस्ल के घोड़ों के होते हैं। 
प्रोलेनिन उसे एकटक निहारता जा रहा था। काकेशिया में अ्रभी तक उसने 
इतना सुंदर घोड़ा नहीं देखा था। 

“चाल कसी है!” घोड़े की गर्दन थपथपाते हुए ल॒ुकाश्का ने कहा। 
“कैसे दौड़ता है! होशियार इतना है-मालिक के पीछे बंधा चलता है!” 

“ऊपर से कितने दिये?” झलेनिन ने पूछा। 

“गिने नहीं, ” लुकाश्का ने मुस्कराते हुए जवाब दिया। “कुनाक से 
लिया है।” 

“लाजवाब है, इतना ख़बसूरत! कितने लोगे ?” झ्लोलेनिन ने पूछा। 

“ डेढ़ सौ कलदार मिल रहे थे, पर आपको ऐसे ही दे दंगा, ” लुकाश्का 
ने जिंदादिली से कहा। “आपके कहने की देर है, घोड़ा आपका। जीन 
उतारकर सौंप दूंगा। मुझे बस काम के लिए कोई मिल जाये। 

“नहीं, नहीं, हरगिज़ नहीं। 

“अच्छा , मैं आपके लिए पेशकश लाया हूं, और लुकाश्का ने कमरबंद 
खोलकर उस पर बंधी दो कटारों में से एक निकाल उतारी। “ नदी पार 
मिली थी।” 

/ शक्रिया। ” 

“अंगूर, मां ने कहा था, खुद ले आयेगी। 

“कोई ज़रूरत नहीं। हमारा-तुम्हारा लेना-देना होता रहेगा। मैं तुम्हें 
कटार के पैसे तो दे नहीं रहा। 

“यह आप क्‍या बात करते हैं-हम तो कुनाक हैं! ऐसे ही 
नदी पार गिरेइ ख़ान मुझे अपने घर ले गया, कहने लगा-ले लो 
जो श्रच्छा लगे। मैंने यह कटार ले ली। यही हमारा क़ायदा है।" 


*लोव का भ्रश्वपालन फ़ार्म पूरे काकेशिया में एक सबसे अच्छा फ़ार्म 
गिना जाता है।-ले० 
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उन्होंने अंदर जाकर होंठ तर किये। 

“कुछ दिन रहोगे यहां ?” झोलेनिन ने पूछा। 

“नहीं, मैं विदा लेने भ्राया हुं। मुझे चोकी से तेरेक पार हमारी 
टुकड़ी में भेज रहे हैं। श्राज ही अपने साथी नज़ारका के साथ जा रहा हूं। 

“ब्याह कब होगा? ' 

“थोड़े दिनों में श्राऊंगा, तब मंगनी होगी, ओऔर फिर से ट॒कड़ी में 
लौटना होगा, / ल॒काश्का ने अनिच्छा से जवाब दिया। 

“तो क्‍या, मंगेतर से मिले बिना चले जाझोगे ?” 

“हां, बस। क्‍या करना है मिल-विल के ? आप जब मुहिम पर जायेंगे , 
तो हमारी टुकड़ी में पूछ लेना: ल॒ुकाश्का कहां है। क्‍या सूझ्र हैं वहां ! 
मैंने दो मारे हैं। आपको ले जाऊंगा। 

“अच्छा, तो फिर विदा! ईसा तुम्हारी रक्षा करे!” 

लुकाश्का घोड़े पर चढ़ा और मर्यानन्‍्का के यहां न जाकर शहाते से 
बाहर गली में चला गया, जहां नज़ारका उसका इंतज़ार कर रहा था। 

“क्यों? उघर नहीं चलेंगे?” नज़ारका ने आंख मारकर उस ओर 
इशारा किया, जिधर याम्का रहती थी। 

“ठीक !  ल॒ुकाश्का बोला। ले, मेरा घोड़ा वहां ले जा, श्रगर मैं 
देर तक न आया तो इसे चारा डाल दियो। सुबह तक टुकड़ी में पहुंच ही 
जाऊंगा। 

“कंडेट ने और कुछ नहीं दिया? 

“ नहीं। शूक्र समझ , उसे कटार देके अ्रहसान चुकाया, वह तो घोड़ा 
ही मांगने चला था,” घोड़े से उतरकर उसे नज़ारका को थमाते हुए 
लुकाश्का ने कहा। 

ग्रोलेनिन की खिड़की के बिल्कुल पास से होता हुआ वह पहाते में 
पहुंचा और मकान मालिकों के घर की खिड़की के पास गया। बिल्कुल अंधेरा 
हो चुका था। मर्यान्‍्का सिफ़ एक कमीज पहने सोने से पहले बाल काढ़ रही 
थी । 

“मैं हूं, कज्जाक फुसफुसाया। 

मर्यान्‍्का के चेहरे पर सख्ती भरी उदासीनता का भाव था ; लेकिन 
सहसा अपना नाम सुनते ही उसका चेहरा दमक उठा। खिड़की खोलकर 
वह वाहर झूकी - भयभीत और प्रसन्न । 

“क्या है? क्‍या चाहिए ?” वह बोली। 
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खोल दो , ” लुकाश्का ने कहा। “भअ्रंदर आने दो पल भर को | इतना 
उदास हो गया हूं तुम्हारे बिना! सच !” 

उसने मर्यान्का का सिर बांहों में भरकर चूमा। 

सच, खोल दो न!” 

क्या बेकार की बातें करते हो! कह दिया न नहीं झाने दंगी। कब 
तक रहोगे ?” 

वह कुछ जवाब नहीं दे रहा था, बस उसे चमता जा रहा था। वह 
भी और नहीं पूछ रही थी। 

देखो तो, खिड़की में गलबहियां भी नहीं डाली जातीं ठीक से,” 
लुकाश्का ने कहा। 

_ मर्यान्‍्का !” मां की आवाज़ आयी। “कौन है, बेटी?” 

लुकाश्का ने झट से टोपी उतार ली, ताकि उससे पहचाना न जातव्रे 
और खिड़की तले झुक गया। 


“जाओ, जल्‍दी से,” मर्यान्का बुदबुदायी। 


“ लुकाश्का आया था,” मां को उसने जवाब दिया, “बापू को पूछ 
रहा था। 

“तो भेज दे उसे इधर। 

“ चला गया, कहता था, जल्‍दी में है। 

सचमुच ही लुकाश्का झुका-झुका ही तेज़ क़दमों से अहाते में चला 
गया और फिर याम्का के यहां भाग गया। केवल झोलेनिन ने ही उसे 
देखा। दो प्याले चिखीर के पीकर वह ओर नज़ारका गांव से चले गये। 
रात अंधेरी और शांत थी, सुखद गर्माहट लिये। वे चुपचाप चले जा रहे 
थे, बस घोड़ों की टाप ही सुनायी दे रही थी। लुकाश्का ने मिंगाल कज़्ज़ाक 
का गीत छेड़ा, लेकिन मुखड़ा अधूरा छोड़कर ही चुप हो गया और फिर 
नज़ारका से बोला: 

“नहीं जाने दिया अंदर। 

“ग्रोहो!” नज़ारका जवाब में बोला। “मुझे पता था नहीं जाने 
देगी। याम्का क्या कह रही थी: कडेट उनके घर के चक्कर लगाने लगा 
है। येरोश्का मामा डींग हांक रहा था कि उसने कैडेट को मर्यान्का से 
मिलाने के बदले बंदूक ली है।' 

“बकता है बुड्डा शेतान !” लुकाश्का ने गुस्से से कहा, “ऐसी लड़की 
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नहीं वह। नहीं तो मैं बुड्ढठे की धुनाई कर डालूंगा।” और वह श्रपना 
मनपसंद गीत गाने लगा: 
इस्माइल के गांव से, 
मालिक के प्यारे बाग से, 
उड़ निकला सलोना बाज़ एक। 
दोौड़ा पीछे उसके जवान एक, 
पुकारता उसे, बलाता दाहिने हाथ पे: 
उतर आ बाज़ ओ, दाहिने हाथ पे, 
तू न आया तो मार डालेगा, 
रूसी जार मुझे”। 
दिया जवाब तब यह बाज़ ने: 
सोने के पिंजरे में न रख पाया तू मझे, 
दाहिने हाथ पे न रख पाया तू मझझे ; 
उड़के जाऊंगा नीले समुंदर पे मैं, 
करूंगा शिकार सफ़ेद हंस का मैं; 
मांस कोमल मैं खाऊगगा , 
तृप्ति तब मैं पाऊंगा /। 
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मर्यान्का की मंगनी हो रही थी। ल॒काश्का गांव लौट आया था, 
लेकिन झओलेनिन से मिलने नहीं आया था। औ्ोलेनिन कार्नेट के निमंत्रण 
पर मंगनी में नहीं गया था। उसका मन उदास था, जब से वह गांव में 
रहने लगा था, तब से इतना उदास वह पहले कभी नहीं हुआ था। उसने 
देखा था कि चौथे पहर लुकाश्का सजा-धजा मां के साथ कानेट के घर गया 
था और उसे यह विचार सता रहा था कि ल॒ुकाश्का उससे इतना खिंचा- 
खिंचा क्‍यों है। ओलेनिन अपने कमरे में बेठकर डायरी लिखने लगा। 

“पिछले दिनों मैंने बहुत कुछ सोचा-विचारा है और मैं बहुत बदल 
गया हूं,” ओोलेनिन ने लिखा, “और अंततः उन निष्कर्षों पर पहुंचा हूं, 
जोकि स्वंविदित सत्य हैं। सुखी होने का बस एक ही रास्ता है: प्रेम करो, 
प्रेम में आत्मोत्सर्ग करो, सबसे प्रेम करो, चारों ओझोर प्रेम का ताना-बाना 
फ़ैलाओ ; जो उसमें ञ्रा जाये, उसे ही ले लो। इस तरह मैंने वन्यूशा 
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को , येरोश्का मामा को, लुकाएका झौर मर्यान्का को अपने प्रेम के ताने- 
बाने में ले लिया है। 

ग्रोलेनिन जब ये आखिरी शब्द लिख रहा था तभी येरोश्का मामा 
उसके कमरे में घुसा। 

ये रोशए्का ग्राजकल बहुत ही प्रसन्‍न था। कुछ दिन पहले श्रोलेनिन शाम 
को उसके घर गया तो उसे ग्रहाते में छोटे-से चाक से जंगली सूझर की 
खाल उतारते पाया था। ख॒शी और गव॑ से चमकता चेहरा लिये वह अपने 
काम में लगा हुआ था। पास ही उसके कुत्ते, जिनमें उसका चहेता ल्याम 
भी था, लेटे हुए थे और मालिक का काम देखते हुए हौले-हौले दुम हिला 
रहे थे। बाड़ के पीछे से लड़के आदर भरी नज़रों से उसे देख रहे थे और 
भ्रब॒ सदा की भांति उसे चिढ़ा नहीं रहे थे। पड़ोसिनें वेसे तो उसे मुंह 
नहीं लगाती थीं, लेकिन अभ्रब॒ सब उसका हाल पूछ रही थीं और कोई 
उसके लिए चिखीर की सुराही ला रही थी, तो कोई दही और कोई आटा- 
मैदा। अगले दिन सुबह वह खन से सना अपने छप्पर में बठा था और 
सूअर का ताज़ा गोश्त पौंड-पौंड दे रहा था, किसी से प॑ंसे लेकर और 
किसी से अंगूरी। उसके चेहरे पर लिखा था: “भगवान की किरपा से 
जानवर मार लिया, तो ञ्राज मामा की भी ज़रूरत पड़ गयी। ” इस सबका 
नतीजा वही हुआ जो होना था-वह पीने लगा और अब चार दिन से 
पी रहा था, इस बीच गांव से कहीं नहीं गया था। इसके अलावा आज 
मंगनी में भी उसने पी थी। 

कार्नेट के घर से जब येरोश्का मामा ओलेनिन के पास आझाया तो वह 
नशे में धृत्त था, उसका चेहरा लाल था, दाढ़ी अस्त-व्यस्त , लेकिन वह 
नया लाल बेशमेत पहने था, जिस पर गोट लगी हुईं थी। वह बलालाइका 
लेकर आया था, जो उसने नदी पार खरीदी थी। उसने बहुत पहले से 
ग्"रोलेनिन को बलालाइका का आनंद दिलाने का वायदा कर रखा था और 
ग्राज वह इसके लिए सही मिजाज में था। ओलेनिन को लिखते देखकर 
वह निराश हुआ्ना। 

. “लिखते रहो, लिखते रहो, उसने फुसफुसाकर कहा, मानो उसे यह 
लग रहा हो कि उसके और कागज़ के बीच कोई आत्मा बंठी है और 
उसे डराना नहीं चाहिए, सो वह ज़रा भी शोर किये बिना होौले से फ़र्श 
पर बैठ गया। जब वह पिये होता तो उसे फ़र्श पर बैठना ही सबसे अच्छा 
लगता। शग्लोलेनिन ने मुड़र उस पर नज़र डाली, अंगू्री मंगवायी 
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ग्रौर लिखना जारी रखा। येरोश्का को अकेले पीना उबाऊ लग रहा था ; 
वह बात करना चाहता था। 

“मंगनी में गया था! थू, शूगर हैं! नहीं चाहिए मुझे ! तुम्हारे 
पास भझ्रा गया। 

“बलालाइका कहां से ली?” ओलेनिन ने पूछा और लिखना जारी 
रखा । 

“नदी पार गया था, भाई मेरे, वहीं से लाया हूं, उसने पहले की 
ही भांति दबे स्वर में कहा। “मैं तो इसे बजाने में उस्ताद हुं: तातारों 
का, कझज़ाकों का, साहबों का, सिपाहियों का, जो कहो वही गीत-गाना 
सुना दूं। 

गओलेनिन ने एक बार फिर उस पर नज़र डाली, मुस्कराया और 
लिखता रहा। 

इस मुस्कान से बढ़े का होसला बढ़ा। 

“अरे छोड़ो, भाई तुम मेरे! छोड़ दो!” सहसा उसने दृढ़तापूव॑क 
कहा । माना तुम्हारा दिल दुखाया है-पर मारो गोली , थूक दो! क्‍या, 
लिखते जाते हो, लिखते जाते हो! फ़ायदा क्‍या है?” 

और उसने अपनी मोटी उंगलियों से फ़श पर ठकठक करते हुए श्ोलेनिन 
की नकल उतारी और हिकारत भरा मुंह बनाया। 

“ क्या शिकायतें लिखते रहते हो? अरे, मौज करो, मर्द बनो! 
उसके लिए लिखने का मतलब सिफ़ शिकायती चिट्टियां लिखना ही था। 

ओलेनिन ने ठहाका मारा और येरोश्का ने भी। वह उछलकर फ़श से 
खड़ा हो गया और बलालाइका बजाने का अपना हुनर दिखाने लगा, तातार 
गाने लगा। 

“अरे, लिखने में क्या रखा है, भले श्रादमी ! इससे अ्रच्छा तुम गाना 
सुनो, चलो, मैं सुनाता हूं। मर जाओगे , तो फिर कोई गाने-वाने सुनने 
को नहीं मिलेंगे। मौज करो!” 

पहले उसने नाचते हुए अपना रचा एक गाना सुनाया : 


ग्र-अजी-जी-जी-जी , 

कहां देखा उसको जी! 
बाज़ार में, दुकान में, 
बेचता था वो सुइयां जी। 
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फिर उसने वह गाना सुनाया जो उसके पुराने दोस्त सूबेदार ने 


सुनाया था: 


ग्रर फिर 


फिर कंधे बिचकाते, आंख मारते और पैरों से ताल देते हुए गाया : 


सोम को हमें प्यार हुआ्ा, 

मंगल को दिल बेहाल हुआ, 

बुध को प्यार का इजहार किया, 
चौथे रोज़ देखो इंतज़ार किया, 

शुक्र को लो जवाब मिला: 

हाय, न करो हमसे गिला। 

शनि का फिर दिन आया, 

मौत को जब हमने बुलाया ; 

तभी शुभ दिन रवि का आया, 
मरने से उसने हमें बचाया। 


से: 


ग्र-अजी-जी-जी-जी 
कहां देखा उसको जी? 


गले लगा लू तुझे, मैं चूम लू 
लाल रेशम से तुझे संवार दूं, 
ग्राशा रखूं मैं नाम तेरा। 
गआ्राशा, तू मेरी आशा, 


सच्चा है कितना प्यार तेरा ! 


उसे 


और वह इतनी मस्ती में आ गया कि उछला और सारे कमरे में 
चक्कर काटता हुआ अकेला ही नाचने लगा। 
अ्जी-जी-जी-जी का गाना और उसके जसे दूसरे साहब लोगों के गाने 
उसने झोलेनिन के लिए ही गाये, लेकिन फिर और तीनेक गिलास चिख़ीर 
पीकर उसे बीते दिनों की याद श्रायी और वह सच्चे कज़्जाक और तातार 
गीत गाने लगे। अपना एक मनपसंद गीत गाते-गाते श्रचानक उसकी आवाज़ 
भर्रा गयी और वह चुप हो गया, बस बलालाइका के तार झंकारता रहा। 
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“ग्राह, मेरे दोस्त!” वह बोला। 

बूढ़े के गले से निकली विचित्र श्रावाज्ञ सुनकर ग्लोलेनिन ने सिर घुमा- 
या: बूढ़ा रो रहा था। उसकी आंखें भरी हुई थीं और एक आंसू गाल पर 
ढरक रहा था। 

“बीत गये मेरे दिन, बीत गये, अब नहीं लौटेंगे, सिसकते हुए 
उसने कहा और चूप हो गया। “पियो, पीते क्‍यों नहीं?” सहसा वह 
कर्णभेदी स्वर में चिल्लाया, आंसू अभ्रभी भी उसकी आंखों में थे। 

एक तातार गीत उसे विशेषत: भावविद्धल करता था। इसमें शब्द 
थोड़े से ही थे, लेकिन इसका सारा आकषण इसकी दर्द भरी टेक में था: 
“हाय रे! हाय-हाय-हाय ! ” येरोश्का ने गीत के शब्द बताये: “नौजवान 
भेड़ों के रेवड़ को गांव से पहाड़ों में ले गया, रूसी आये , गांव जला डाला , 
सारे मर्दों को मार डाला, सभी औरतों को उठा ले गये। नौजवान पहाड़ों 
से लोटा: जहां गांव था, वहां उजाड़ था; मां नहीं, भाई नहीं, घर 
नहीं ; बस एक पेड़ रह गया। नौजवान पेड़ तले बैठ गया और रोने लगा। 
अकेला मैं, तुझ-सा, अकेला रह गया, और गाने लगा जवान: हाय रे! 
हाय-हाय-हाय ! ” कलेजे को चीरती एक हक जेसी यह टेक बूढ़े ने कई 
बार दोहरायी। 

आखिरी बार यह टेक गाते हुए येरोश्का ने सहसा दीवार पर टंगी 
वंदूक उठा ली और जल्दी-जल्दी अहाते में जाकर उसने दोनों नलियों से 
गोली दाग़ दी। और फिर से पहले से भी अ्रधिक दर्द भरे स्वर में गाया : 
“हाय रे! हाय-हाय-हाय ! - और चुप ही गया। 

ग्ओोलेनिन भी उसके पीछे-पीछे ओसारे पर निकल आया था और अरब 
तारों भरे आकाश को देख रहा था, उस दिशा में जिधर मामा ने गोलियां 
दागी थीं। कानेट के घर में बत्तियां जल रही थीं, वहां से आवाज़ें ञ्रा 
रही थीं। अहाते में लड़कियां ओसारे और खिड़कियों के पास जमा थीं, 
ड्योढ़ी और कोठरी के बीच भाग-दौड़ रही थीं। कुछ कज़्जाक बाहर निकल 
ग्राये, येरोश्का मामा के गीत के टेक दोहराने और हल्ला मचाने लगे। 

“तुम मंगनी की दावत से क्‍यों चले आये ?” ओलेनिन ने पूछा। 

“छोड़ो, जाने दो उन्हें! भूल जाओ, ” बूढ़ा बोला। लगता था वहां 
उसका मन दुखाया गया था। “नहीं अच्छे लगते मुझे ! नहीं अच्छे लगते। 
क्या लोग हैं! चलो , श्रंदर चलें ! वे श्रपनी जगह ख श, हम अपनी जगह। “ 

गोलेनिन अझ्रंदर चला गया। 
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“लकाश्का खश है? मुझसे मिलने नहीं झ्रायगा ”” उसने पूछा। 

क्या लकाश्का ! उसके कान भर दिये हैं कि मैं तुम्हारे लिए लड़की 
को फुसला रहा हूं, ' बूढ़े ने बुदबदाते हुए कहा। “लड़की का क्या हे ! 
हमारे चाहने की बात है, हमारी हो जायेगी : पैसे लाओ - लड़की हमारी ' 
में सब कर दूंगा, सच। 

“नहीं, मामा, प्यार नहीं तो पंसों से कुछ नहीं होता। '' 

“कोई हमें प्यार नहीं करता, ग्रनाथ हैं हम | सहसा य्रेरोशका मामा 
ने कहा और फिर से रो पड़ा। 

बढ़े की बातें सुनते हुए श्रोलेनिन ने सदा से अधिक पी ली। “हां, 
ग्रब मेरा लकाश्का सुखी है, वह सोच रहा था, लेकिन उसका मन उदास 
था। बूढ़े ने इस शाम इतनी पी ली कि फ़र्श पर ही पसर गया। वन्यूशा 
सिपाहियों की मदद से थू-थू करता उसे बाहर घसीट ले गया। वह बढ़े 
के बरे बर्ताव पर इतना नाराज़ था कि उसने कोई फ्रांसीसी फ़िकरा नहीं 
बोला । 
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अगस्त का महीना था। कई दिनों से आसमान पर बादल का एक 
टुकड़ा तक नहीं आया था; चिलचिलाती धृप निकलती थी, सुबह से ही 
तपती हवा चलने लगती थी, टीलों पर और रास्ते पर गरम रेत के बादल 
उठाती थी, सरकंडों, पेड़ों और गांवों पर उन्हें उड़ाती ले जाती थी। 
घास और पत्तियों पर धूल जमी हुई थी; रास्ते और सूखे कच्छ नग्न हो 
गये थे और उन पर क़दम गंजते थे। तेरेक में पानी काफ़ी पहले ही उतर 
चका था और नालियों में भी जल्दी-जल्दी सूख रहा था। गांव के पास 
के पोखर में ढोरों के खरों से रौंदे गये कीचड़ भरे किनारे उभर आये थे 
और सारा दिन पानी में छपाके लगते रहते थे, पोखर में नहाते लड़के 
लडकियां शोर मचाते रहते थे। स्तेपी में झाड़-झंखाड़ और सरकंडों के 
झूरमुट सूख रहे थे और दिन में मवेशी रंभाते हुए चरागाह से भाग जाते 
थे। जंगली जानवर दूर के सरकंडों में और तेरेक के पार पहाड़ों में चले 
गये थे। निचानों पर और गांवों पर झुंड के झुंड मच्छर और भुनगे उड़ते 
रहते थे। हिमाच्छादित चोटियों पर धुंध-सी छायी रहती थी। हवा ऐसी 
थी कि खुलकर सांस नहीं ली जाती थी। कहा जाता था कि श्रबरेकों ने 
उथली नदी पार कर ली है और अरब इस ओर बटमारी कर रहे हैं। 
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हर शाम को सूरज तपते लाल अस्ताचल में समाता था। काम क॑ [दिन 
थे। गांवों के सभी निवासी तरबूज के खेतों और अंगूर के बगीचों में काम 
में जुटे हुए थे। बगीचों में बेलों की घनी हरियाली थी, उसकी शीतल 
छाया में चौड़ी पत्तियों के पीछे काले अंगूर के भारी-भारी गच्छे नज़र 
ग्राते थे। बागों को जाती सड़क पर अंगूर से लदी बैलगाड़ियां चरचराती 
चली आती थीं। धूल भरी सड़क पर पहियों तले कुचले गये गृच्छे बिखरे 
हुए थे। अंगूर के रस से सनी कमीजें पहने , हाथों में अंगूर के गच्छे पकड़े 
झौर मुंह में अंगूर के दाने ठसे लड़के-लड़कियां अपनी मांग्रों के पीछे भागे 
फिरते थे। फटेहाल कमेरे अपने मज़बूत कंधों पर अंगूर की टोकरियां उठाये 
सड़क पर चलते गअते थे। मुंह पर आझ्रांखों तक रूमाल बांधे कज़्जाक लड़कियां 
ग्रंगू्र से ऊपर तक लदी बंलगाड़ियों में जुते बैलों को हांकती थीं। सिपाहियों 
को रास्ते में कोई बैलगाड़ी मिलती तो वे लड़कियों से श्रंग्र मांगते और 
वे बलों को रोके बिना ही बेलगाड़ी में चढ़ जातीं और दोनों हाथों में जितने 
भ्रंग्र आते उठाकर सिपाही की झोली में डाल देती। कुछ गहातों में अंग्र 
पेरने का काम शुरू हो गया था। ताजे रस की ख़शब्‌ हवा में फैल रही 
थी। छप्परों तले रक्ताभ रस से भरी नांदें दिखायी देती थीं और अहातों 
में नोगाई कमेरे, जो पतलूनें घटनों से ऊपर चढ़ाये होते और जिनकी पिंड- 
लियां रंगी होतीं। घुरघुर करते सृश्लरर फोक खाते और उसमें लोटते रहते 
थे। कोठरियों की सपाट छठतें धूप में सुखाये जा रहे अंगूर के काले और 
सुनहले गृच्छों से अटी हुई थीं। कोए और मंगपाई छतों के पास मंडराते 
रहते थे, दाने चुगते हुए एक जगह से दूसरी जगह को उड़ते रहते थे। 
साल भर के परिश्रम के फल सहएष बटोरे जा रहे थे। इस साल तो 

वे अ्साधारणत: अच्छे और प्रचुर थे। 
छायादार हरे बगीचों में अंगूर के समुद्र के बीच चारों ओर से हंसने - 
गाने की आवाज़ें झ्राती थीं, हषमय नारी कंठ सुनायी देते थे और रंग-बिरंगे 

वस्त्रों की झलक दिखायी देती थी। 
ठीक दोपहर के समय मर्यान्का अपने बाग में आड़ के पेड़ की छाया 
में बेठी थी और अनजूती बलगाड़ी के नीचे से अपने परिवार के लिए खाना 
निकाल रही थी, उसके सामने ज़मीन पर बिछी झूल पर कार्नेट बंठा 
छोटी-सी सुराही से पानी लेकर हाथ धो रहा था, वह स्कूल से छुट्टियों में 
ग्राया हुआ था। मर्यान्का का भाई अभी-नअ्रभी पोखर से लोटा था और 
ग्रास्तीन से हाथ पोंछते हुए खाने के इंतज़ार में बहन और मां पर बेचेनी 
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भरी नज़रें डाल रहा था और हांफ रहा था। मां अश्रपनी संवलायी , सशक्त 
बांहों पर आस्तीनें ऊपर चढ़ाये अंगूर, सूखी मछली, दही और रोटी चौको 
पर रख रही थी। कानेट ने हाथ पोंछकर टोपी उतारी, सलीब का नि- 
शान बनाया और मेज़ के पास सरक आया। लड़का सुराही उठाकर डकाडक 
पानी पीने लगा। मां-बेटी पालथी मारकर चौकी के पास बेंठ गयीं। छाया 
में भी असह्य तपिश थी। बाग के ऊपर धुंध-सी छायी हुई थी। टहनियों 
से होकर ग्राती तेज्ञ हवा भी ठंडक नहीं ला रही थी, बस बागों में फंले 
नाशपाती , श्राड और शहतृत के पेड़ों को फुनगियों को एक समान झुका 
रही थी। कानेट ने एक बार फिर प्रार्थना पढ़ी , पीठ पीछे से अंगूर के पत्तों 
से ढकी चिख्वरीर की सुराही उठायी और कुछ घूंट भरकर बीवी को दे 
दी। कानेट सिरफ़ एक कमीज़ पहने था, जिसके बटन खुले हुए थे। उसकी 
बालों से भरी मांसल छाती उघड़ी हुई थी। उसका चालाकी भरा पतला 
चेहरा प्रमुदित था। उसकी मुद्रा में और बोलने के ढंग में सदा जंसी धृत्तंता 
नहीं थी; वह प्रसन्‍त था और अपने स्वाभाविक रूप में था। 

“ मचान के पीछे का कोना शाम तक ख़त्म कर लेंगे ?” अपनी गीली 
दाढ़ी पोंछते हुए उसने कहा। 

“कर लेंगे, ” बीवी ने जवाब दिया, “ बस मौसम न बिगड़े। द्योम्किन 
के यहां तो ग्रभी आधी फ़सल भी नहीं बटोरी गयी है, ” उसने आगे कहा। 
“४ उस्तेन्का बेचारी अ्रकेली ही लगी हुई है।” 

“उनके बस का है ही क्‍या!” कार्नेट ने घमंड भरे स्वर में कहा। 

“ले, मर्यान्‍्का, पी ले, बेटी !” बेटी को सुराही थमाते हुए मां ने 
कहा। “भगवान ने चाहा तो ब्याह का अच्छा इंतज़ाम हो जायेगा।” 

“ग्रागे की बात है,” कानेंट ने भौंहें ज़रा सिकोड़ते हुए कहा। 

लड़की ने सिर झुका लिया। 

“लो, बात क्‍यों न करें?” उलीत्का बीबी बोली। “काम पूरा हो 
गया है, अब दिन भी दूर नहीं।' 

“ग्राने तो दो दिन,” कानेट ने फिर से कहा। “अभी तो फ़सल 
बटोरनी है। 

“लुकाश्का का नया घोड़ा देखा?” बीवी ने पूछा। “ दमीत्नी अ्रन्द्रेइच 
ने जो दिया था वह अ्रब नहीं है-उसे बदला लाया है।” 

“नहीं , मैंने नहीं देखा। किरायेदार के नौकर से बात हुई थी मेरी, 
कार्नेट ने कहा। “कहता था, फिर से एक हज़ार रूबल आये हैं । 


१४६ 


“हां, अमीर श्रादमी है,” उसकी बीवी ने हामी भरी। 

सारा परिवार खुश शऔ्लौर संतुष्ट था। 

काम अच्छी तरह चल रहा था। अंगूर उनकी उम्मीद से ज़्यादा हुझ्ना 
था और श्रधिक श्रच्छा भी था। 

मर्यान्‍्का ने खाना खाकर बलों को घास डाली, अ्रपना वेशमेत लपेटकर 
तकिया बना लिया और बंलगाड़ी तले दबी हुई, हरी-भरी घास पर लेट 
गयी । वह सिर पर लाल रेशमी रूमाल बांधे थी और छींट की रंग उड़ी 
नीली कमीज़ पहने थी; लेकिन उसे असह्ाय गर्मी लग रही थी। उसकी 
समझ में नहीं आता था टांगें कहां रखे। चेहरा तमतमा रहा था, आंखों 
में नींद और थकावट छायी हुईं थी, होंठ बरबस खुल जाते थे, उरोज हर 
सांस के साथ उठ जाते थे। 

फ़सल बटोरने का काम दो हफ्ते पहले शुरू हो गया था औझऔर अरब 
युवती के जीवन में बस निरंतर भारी काम ही था। सुबह तड़के पी फटने 
के साथ ही वह उठती, ठंडे पानी से मुंह धोती, सिर पर रूमाल बांधती 
और नंगे पंव ही डंगरों के पास दौड़ी जाती। फिर जल्दी-जल्दी जूते और 
बेशमेत पहनती , रोटी की पोटली लेती, बैल जोतती और दिन भर के 
लिए बागों में चली जाती। वहां वह बस घड़ी-दो घड़ी आराम करती , 
प्तारा दिन अंगूर के गृच्छे काटती और टोकरियां उठाकर ले जाती रहती 
और शाम को, ज़रा भी थकावट महसूस न करते हुए प्रसन्नचित्त वह 
रस्सी से बलों को खींचती, छड़ी से उनको हांकती गांव लौटती। सांझ 
के झुटपुटे में गायों-भेंसों को दोहकर , चारा डालकर वह मुट्ठी भर सूरज- 
मृखी के बीज लेती और लड़कियों के साथ हंसने-बतियाने गली के नुक्कड़ 
पर चली जाती। लेकिन जैसे ही दीयाबाती जलती वह घर लौट ग्राती , 
आर रसोईवाली अंधेरी कोठरी में पिता, मां और छोटे भाई के साथ ब्यालू 
करती और चिंतामुक्त , स्वस्थ घर में जाती, शभ्रलावधर पर चढ़ जाती और 
ऊंघती हुईं किरायेदार की बातें सुनती रहती। जैसे ही वह जाता वह अपने 
बिस्तर पर गिर पड़ती और सुबह तक गाढ़ी नींद सोती रहती। अगले दिन 
फिर वही क्रम चलता। लुकाश्का को उसने मंगनी के दिन से नहीं देखा 
था और इतमीनान से ब्याह के दिन का इंतज़ार कर रही थी। किरायेदार 
की वह आदी हो गयी थी और उसकी टकटकी अनुभव करके उसे प्रसन्नता 
होती थी। 
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गर्मी से कोई राहत नहीं थी, बैलगाड़ी की शीतल छाया में मच्छरों 
के झूंड उड़ रहे थे और लड़का करवटें बदलते हुए उसे पैर मार रहाथा, 
तो भी मर्यान्का ने रूमाल से मुंह ढक लिया और सो ही चली थी कि तभी 
पड़ोसिन उस्तेन्‍्का उसके पास भाग आयी और बैलगाड़ी तले घुसकर उसके 
बगल में लेट गयी। 

* चलो, सोओ , लड़कियो ! सोओ ! ” बैलगाड़ी तले आराम से लेटते 
हुए उस्तेनन्‍्का ने कहा। “ठहरो !” फिर वह उछलकर बोली: “ऐसे नहीं 
चलेगा। 

उसने जाकर कुछ हरी-हरी टहनियां तोड़ीं और उन्हें दोनों ओर बेल- 
गाड़ी के पहियों पर टांग दिया और ऊपर से बेशमेत डाल दिया। 

“अरे, आने दे न,” फिर से बैलगाड़ी तले घुसते हुए उसने लड़के 
से कहा,  कज़्जाक का यहां लड़कियों के बीच क्‍या काम ? जा यहां से ! ” 

जब बेलगाड़ी तले सहेली के साथ अकेली रह गयी तो अ्रचानक उसने 
मर्यान्का को बांहों में भर लिया और उससे चिपटते हुए उसके गालों और 
गदेन पर चुंबनों की झड़ी लगा दी। 

“मेरी प्यारी! मेरी रानी,” अपनी पतली, खनकती हंसी हंसते हुए 
वह कहती जा रही थी। 

“देख तो, बाबा से सीख आयी, ” मर्यान्‍्का ने अपने को छड़ाते हुए 
कहा। “बस कर!” 

ओर वे दोनों इतने जोरों से हंसने लगीं कि मां ने उन्हें डांट दिया। 

“४ जलन होती है क्या?” उस्तेन्का बुदबुदायी। 

“चल हट! सोने दे। क्या करने आ्रायी है?” 

लेकिन उस्तेनन्‍्का नहीं मान रही थी: 

“क्या बात बताऊंगी! तू सुन तो!” 

मर्यान्‍्का ने कोहनी के बल उठकर सिर पर खिसक गया रूमाल टीक 
किया । 

“हां, बोल, क्‍या बतायेगी ! ' 

“तेरे किरायेदार को बात जानती हूं।” 

“जानने को है ही कुछ नहीं, _ मर्यान्‍न्का ने जवाब दिया। 

“हाय री, शैतान कहीं की!” उस्तेन्‍्का ने उसे टहोका मारते और 
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हँसते हुए कहा। “कुछ बताती ही नहीं। श्राता है तुम्हारे यहां? 
“आ्राता है। तो क्‍या हुझा ?” मर्यान्‍न्का ने कहा श्रौर सहसा उसके 
गालों पर लाली छा गयी। 
“मैं तो सीधी-सादी लड़की हूं, मैं सबको बता दूं। छिपाऊं क्‍यों?” 
उस्तेन्का ने कहा श्रौर उसके खिले हुए लाल मुखड़े पर विचारमग्नता का 
भाव छा गया। “मैं क्या किसी का बुरा कर रही हूं ? मैं तो उससे प्यार 


करती हूं, बस! 
“बाबा से?” 
है हां । १) 


और पाप ?” मर्यान्‍्का बोली। 

“ हाय , मर्यान्‍्का ! अरी कुंवारे होते न मौज की तो कब करेंगे ? 
कज्जाक से ब्याही जाऊंगी , तो बच्चे जनने लगूंगी, घर-गिरस्ती की चिंताओं 
में पड़ जाऊंगी। तू लुकाश्का से ब्याही जायेगी तब तो ख़ुशी को बात तक 
नहीं सोच पायेगी - बस बच्चे और काम। ” 

“क्‍यों, कई लोग ब्याहकर भी ख़श रहते हैं। इससे कोई फ़रक़ नहीं 
पड़ता ! ” मर्यान्का ने बिल्कुल शांत स्वर में उत्तर दिया। 

“अरी, कुछ तो बता दे, क्या-क्या हुआ लुकाश्का के साथ ! ' 

“हुआ क्या? रिश्ता मांगा था। बापू ने साल भर को टाल दिया। 
अग्रब मंगनी हो गईं है, पतझड़ में ब्याह होगा। 

“पर उसने तुझे क्‍या कहा?” 

मर्यान्‍न्का मुस्करा दी। 

“बही जो कहते हैं। कहता था, प्यार करता हुं। पीछे पड़ा हुआा 
था , बागों में चलने को कहता था।” 

“ देख तो, चिमट्‌ कहीं का! पर तू तो गयी नहीं न। हाय री, कंसा 
निडर बांका बन गया है वह तो। सबसे बढ़कर है। वहां टुकड़ी में भी मौज 
मस्ती करता है। उस रोज़ हमारा कीरका आया था, कहता था, ऐसा 
घोड़ा बदलाया है उसने, इतना अच्छा घोड़ा लाया है! पर याद तो तुझे 
ही करता है, री। और क्‍या कहता था ?” उ्तेन्का ने मर्यान्का से पूछा। 

“ सभी कुछ जानके रहेगी , ” मर्यान्‍्का हंसी। (एक बार रात को 
घोड़े पर आया था, नशे में था। कहता था अंदर आने दे।” 

“तूने नहीं झाने दिया? 

“आर नहीं तो, आने देती? मैंने एक बार कह दिया, सो कह 
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दिया। पत्थर की लकीर है मेरी बात,” मर्यान्का ने गंभीरतापूर्वक उत्तर 
दिया । 

“बांका कंसा है! उसके तो चाहने की देर है कोई लड़की इंकार न 

करे। 

तो जाये औरों के पास,” मर्यान्का ने सगवं उत्तर दिया। 

' तुझे उस पर तरस नहीं आता?” 

' ग्राता है, पर बेवक॒फ़ियां मैं नहीं करती। बुरी बात है यह।” 

सहसा उस्तेन्का ने सहेली की छाती पर सिर गिराया और उसे बांहों 
में भर लिया, बड़ी मुश्किल से वह अपनी हंसी दबा रही थी। हंसी दबाते- 
दबाते उसकी सांस फूल गयी और तब वह बोली: “'पगली है तू तो, 
पगली ! अपना सुख नहीं चाहती।” और फिर से वह मर्यान्का को गुद- 
गदाने लगी। 

 गरी छोड़ ! ” मर्यान्‍न्का हंसी से लोट-पोट होती उससे कह रही थी। 

“देखो तो, इन छोकरियों को, मस्ती आ रही है इन्हें, थकी नहीं 
न, बैलगाड़ी के बाहर से मर्यानन्‍्का की मां की उनींदी आवाज़ आयी। 

“ सुख नहीं चाहती , ” उस्तेन्‍्का ने सिर ऊपर उठाते हुए फिर से कहा। 
“पर है तू सुखी। भगवान कसम ! कितना प्यार करते हैं तुझे ! ऐसी 
बेढब है तू पर तुझे प्यार करते हैं। हाय, तेरी जगह मैं होती न, ऐसा 
फंसाती तुम्हारे किरायेदार को। देखा था मैंने उसे जब तुम हमारे यहां 
आये थे, ऐसे घर रहा था तुझे कि बस खा ही जायेगा। मेरे बाबा ने 
ही मुझे क्‍या कुछ नहीं दिया है! और तुम्हारा तो, सुना है, रूसियों में 
सबसे अमीर है। उसका अद्दली कह रहा था कि उनके अपने किसान हैं। 

मर्यान्का कोहनी के बल उठी और कुछ सोचकर मुस्करायी। 

“एक बार हमारे किरायेदार ने पता है क्‍या कहा था,” घास का 
तिनका कुतरते हुए वह बोली। कहता था: मेरा दिल करता है , मैं ल॒का- 
एका कज़्जाक होता , या तुम्हारा भाई लजूत्का। क्‍यों उसने ऐसा कहा?” 

“ हुं , ऐसे ही , बस जो मुंह में ग्राया कह दिया , ” उस्तेन्का ने जवाब 
दिया । “मेरा क्‍या कुछ नहीं कहता। जसे बावला हो। 

मर्यान्का ने सिर बेशमेत पर गिराया और उस्तेन्का के कंधे पर हाथ 
रखकर झ्रांखें मींच लीं। 

“झ्ाज बाग में काम करने आना चाहता था; बापू ने उसे बुलाया 
था, थोड़ी देर चुप रहकर वह बोली और सो गयी। 
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सूरज नाशपाती के ,पेड़ के पीछे से निकल श्राया था, जिसकी छाया 
में बंलगाड़ी खड़ी थी। ग्रब पहियों पर उस्तेन्‍्का की लगायी टहनियों के 
पीछे से भी तिरछी किरणें बेलगाड़ी तले सो रही लड़कियों के चेहरे झुलसा 
रही थीं। मर्यान्‍्का की नींद खुल गयी , वह सिर पर रूमाल ठीक करने 
लगी। दृधर-उधर नज़र डालने पर उसने नाशपाती के पेड़ के पीछे किराये- 
दार को देखा, जो कंधे पर बंदूक लटकाये खड़ा था और उसके पिता से 
बातें कर रहा था। मर्यान्का ने उस्तेन्‍्का को टहोका दिया और मुस्कराते 
हुए चुपचाप किरायेदार की ओर इशारा किया। 

“कल मैं गया था, एक भी नहीं मिला,” ओलेनिन कह रहा था 
ओर बेचनी से इधर-उधर देख रहा था, टहनियों के पीछे मर्यान्का उसे 
दिखाई नहीं दे रही थी। 

“यों है कि आप एक शअ्रदद चाप बनाते हुए उस दिशा में जाइये, 
वहां उजड़े बाग में, जिसे वीराना कहा जाता है, हमेशा खरगोश पाये जाते 
हैं, काट ने तुरंत अपना बोलने का ढंग बदलकर कहा। 

“काम के दिनों में क्या ख़रगोश ढूंढते फिरते हो! इससे अच्छा यहां 
मदद करने ही चले आते! लड़कियों के साथ मिलकर काम करते, ” 
उलीत्का बीबी ने अपने प्रफुल्ल स्वर में कहा। 'उठो, री, लड़कियो 
वह चिल्लायी । 

मर्याक्का और उस्तेन्का बैलगाड़ी तले फुसफुसा रही थीं और 
मुश्किल से अपनी हंसी रोके हुए थीं। 

जब से यह पता चला था कि ओलेनिन ने लुकाश्का को पचास कलदार 
का घोड़ा दिया है, उसके मकान मालिक उससे स्नेह दिखाने लगे थे ; खास 
तौर पर कार्नेट , लगता था, बेटी के साथ उसकी बढ़ती घनिष्ठता पर प्रसन्न 
हे। 

“ मुझे कुछ काम करना ही नहीं आता , /” श्रोलेनिन ने कहा। वह हरी 
टहनियों के पार बलगाड़ी तले नज़रें न घुमाने की कोशिश कर रहा 
था - मर्यानक्का की नीली कमीज़ और लाल रुूमाल उसने देख लिया 
था। 

“ग्रच्छा श्राना, मैं तुम्हें सूखी खूबानियां दूंगी, उलीत्का बीबी ने 
कहा । 
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“ पुरानी कज़्जाक मेहमाननवाज़ी की बातें हैं, बढ़ी औरत का अहमक़- 
पना ,  कार्नेंट ने मानो अपनी बीवी की बात समझाने और उसकी ग़लती 
सुधारने की खातिर कहा। “मैं सोचता हूं, रूस में तो जनाब न सिर्फ़ 
सूखी खूबानियां, बल्कि जितना कि श्रनन्नास के मुरुब्बे जी भरकर खाते 
रहे होंगे। 

“तो पुराने बाग में हैं? झोलेनिन ने पूछा। “मैं जाकर देखता हूं ,” 
और हरी टहनियों के पार तेजी से एक नज़र डालकर उसने सिर से टोपी 
ज़रा उठायी और अंगूर की बेलों की हरी कतारों के बीच ञझल हो 
गया। 

सूरज बागों के जंगले के पीछे छिप गया था और उसकी विखंडित 
किरणें पत्तियों के बीच चमक रही थीं, जब ओलेनिन अपने मकान मालिक 
के बाग में लौटा। हवा धीमी पड़ रही थी और अंगूर के बगीचों में ताज़गी 
फलने लगी थी। दूर से ही किसी गअ्ंत:प्रज्ञा से शोलेनिन ने बेलों की कतारों 
के पीछे मर्यान्‍्का की नीली कमीज़ पहचान ली और जहां-तहां दाने तोड़ता 
हुआ उसके पास पहुंच गया। हांफता कुत्ता भी कभी-कभार कोई नीचा 
लटकता गुच्छा अपने राल भरे मुंह में ले लेता। मर्यान्‍्का का चेहरा तम- 
तमा रहा था, ग्रास्तीनें ऊपर चढ़ाये और रूमाल ठोड़ी से नीचे उतारकर 
वह फुर्तों से भारी गृच्छे काट-काटकर टोकरी में रख रही थी। जो बेल 
उसने पकड़ रखी थी, उसे छोड़े बिना ही वह थमी, प्यार से मुस्करायी 
और फिर से अपने काम में लग लगी। ओलेनिन पास आ गया, उसने 
बंदूक कंधे पर लटका ली, ताकि हाथ खाली हो जायें। “ तुम्हारे घरवाले 
कहां हैं? भगवान तुम्हारी मदद करे! तुम अकेली हो ?” वह कहना 
चाहता था, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, बस टोपी ही सिर से ज़रा ऊपर 
उठायी। वह मर्यान्‍न्का के साथ अकेले में बड़ा अटपटा महसूस कर रहाथा, 
लेकिन मानो जान-बूझकर अपनी यातना बढ़ाते हुए वह उसके पास चला 
गया । 

“ऐसे तो तुम औरतों को गोली से उड़ा दोगे, ” मर्यानन्‍्का ने कहा। 

“नहीं, मैं गोली नहीं चलाता।' 

दोनों थोड़ी देर चुप रहे। 

“कुछ हाथ ही बंटा दो। 

उसने चाक्‌ निकाला और चुपचाप गुच्छे काटने लगा। नीचे, पत्तियों 
तले उसे कोई तीन पौंड का गुच्छा मिला, जिसमें सभी दाने एक दूसरे 
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से सटकर चपटे हो गये थे। ग्नोलेनिन अपनी उत्तेजना को वश में नहीं 
कर पा रहा था। उसने यह गच्छा मर्यानन्‍्का को दिखाया। 

“सारे काट ? यह हरा तो नहीं?” 

“४ इधर लाओ। 

उनके हाथ टकराये। श्रोलेनिन ने उसका हाथ पकड़ा, वह मुस्कराते 
हुए उसकी ओर देख रही थी। 

तुम्हारा ब्याह होनेवाला है?” ओओलेनिन ने पूछा। 

उसने जवाब दिये बिना, मुंह फेर लिया और फिर सख्ती भरी तिरछी 
नजरों से उसे देखा। 

तुम क्‍या ल॒काश्का को प्यार करती हो?” 

' तुम्हें इससे क्‍या? 

“ मुझे जलन होती है।” 

“ अच्छा जी!” 

सच, तुम इतनी सुंदर हो!” 

ग्और सहसा वह अपने कहे शब्दों पर पानी-पानी हो गया। उसे लगा 
कि उसके ये शब्द इतने घिसे-पिटे, इतने थोथे हैं। उसका चेहरा लाल 
सुखे हो गया, सकपकाकर उसने मर्यान्का के दोनों हाथ पकड़ लिये। 

“जसी भी हूं, तुम्हारी नहीं हूं! क्‍यों मखौल उड़ाते हो !” मर्यान्का 
ने जवाब दिया, लेकिन उसकी नज़र कह रही थी-वह भली-भांति जानती 
है कि वह मखोल नहीं उड़ा रहा। 

“ मखोल कहां? तुम नहीं जानतीं, मैं कितना... 

उसके शब्द पहले से भी अधिक थोथे थे, वह जो अनुभव कर रहा 
था, उससे पहले से भी कम मेल खाते थे ; लेकिन वह कहता जा रहाथा : 

“ मैं तुम्हारे लिए सब कुछ करने... 

“ छोड़ो, चिमट्‌ ! ” 

लेकिन उसका चेहरा, उसकी चमकती आंखें, उसका ऊंचा वक्ष , उसकी 
सुघड़ टांगें बिल्कुल दूसरी ही बात कह रहे थे। ओलेनिन को लग रहा 
था कि वह जो कुछ कहता रहा है वह सब कितना थोथा है, कितना 
ग्रोछा है-यह वह समझती है, लेकिन वह इन सब बातों से ऊपर है; 
उसे लग रहा था कि वह उससे जो कुछ कहना चाहता था और जो उसे 
कहना नहीं आता था-वह सब वह बहुत पहले से जानती है, लेकिन 
सुनना चाहती थी कि वह उससे कसे यह कहेगा। “उसे पता भी कंसे न 
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हो, वह सोच रहा था, जबकि मैं उसे वही सब बताना चाहता 
था, जो कि वह स्वयं है? लेकिन वह नहीं समझना चाहती, जवाब नहीं 
देना चाहती,” वह सोच रहा था। 

“४ऐ !” शअभ्रचानक बैल के पीछे से उस्तेनन्‍्का की आवाज़ और उसकी 
खनकती हंसी सुनायी दी। “ दमीत्री अन्द्रेद्वच , आरा जाओ, मेरी मदद करा 
दो। मैं यहां बिल्कुल अकेली हुं!” पत्तियों के पीछे से अपना गोल मासूम 
चेहरा निकालकर उसने कहा। 

झओलेनिन ने न कुछ जवाब दिया, न अपनी जगह से हिला-डला । 

मर्यान्का गुच्छे काटती जा रही थी, लेकिन बार-बार नज़रें उठाकर 
किरायेदार की ओर भी देखती जा रही थी। उसने फिर से कुछ कहना 
चाहा , लेकिन रुक गया, कंधे बिचकाकर उसने बंदूक का पट्टा ऊपर किया 
और तेज़-तेज्ञ क्रम भरता बाग से दूर चल दिया। 


३२ 


दो-एक बार रुककर वह मर्यात्का और उस्तेन्‍्का की खिलखिलाती हंसी 
सुनता रहा। वे इकट्ठी हो गयी थीं और कुछ चिल्ला रही थीं। सारी शाम 
गोलेनिन ने जंगल में शिकार करते बितायी। अंधेरा घिर रहा था जब 
वह खाली हाथ घर लोौटा। अहाते से गुज़रते हुए उसने कोठरी का खुला 
दरवाज़ा देखा और कोठरी के अंदर नीली कमीज़। उसने वन्यूशा को ख़ास 
तौर पर जोर से पुकारा ताकि मकान मालिकों को उसके लौट आने का 
पता चल जाये। वे बाग से लौट चुके थे, अपनी रसोईवाली कोठरी से 
निकलकर वे घर के अंदर चले गये -ओलेनिन को उन्होंने नहीं बुलाया। 
मर्यान्‍न्का दो-एक बार अहाते से बाहर गयी थी। एक बार अंधेरे में ओलेनिन 
को लगा कि मर्यान्का ने मुड़र उसकी ओर देखा। वह उसकी हर गति 
पर नज़र लगाये हुए था, लेकिन उसके पास जाने की हिम्मत नहीं कर पा 
रहा था। जब वह घर के अंदर चली गयी तो ओलेनिन ओसारे से उतर 
ग्राया और अहाते के चक्‍कर काटने लगा। लेकिन मर्यानन्‍्का इसके बाद 
बाहर नहीं निकली। श्रोलेनिन ने सारी रात गअहाते में ही काटी, सारी 
रात वह मकान मालिक के घर में से आती हर ध्वनि पर कान लगाये 
रहा। शाम को उसने उन्हें बातें करते सुना, उसके ब्यालू करने की, फिर 
बिस्तर निकालने और सोने के लिए लेटने की आहटे सुनीं, उसने मर्यान्‍्का 
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को किसी बात पर हंसते सुना; फिर यह सुना कि कंसे सब कुछ शांत 
हो गया। कारनेंट श्रपनी पत्नी के साथ दबी आवाज़ में कुछ बातें कर रहा 
था और कोई सांस ले रहा था। वह अपने कमरे में गया। वन्यूशा कपड़े 
उतारे बिना ही सो रहा था। श्रोलेनिन को उससे ईर्ष्या हुई और वह फिर 
से भ्रहाते के चक्कर काटने लगा; लेकिन कोई बाहर नहीं निकल रहा 
था। कोई हिल-डल नहीं रहा था; बस तीन व्यक्तियों की एकसार चलती 
सांसें सुनायी दे रही थीं। वह मर्यान्का की सांस पहचानता था और अपने 
हृदय की धड़कन सुनता जा रहा था। गांव में सब कुछ शांत हो गया, 
कृष्ण पक्ष का चांद देर से निकला और गअहातों में कभी लेटते तो कभी 
धीरे-धीरे उठते, गहरी सांस' लेते ढोर-डंगर नज़र झ्ाने लगे। ओोलेनिन गुस्से 
से अपने आप से पूछ रहा था: “मुझे चाहिए क्‍या ?” लेकिन अपनी रात 
के मोहपाश से छूट नहीं पा रहा था। सहसा उसे मकान मालिक के घर 
में क़रमों की आहट और फ़शे के पटरे की चरचराहट साफ़ सुनायी दी। 
वह लपककर घर के दरवाज़े के पास गया, लेकिन फिर से एकसार चलती 
सांसों के अलावा कुछ भी सुनायी नहीं दे रहा था। श्रहाते में भेंस ने भारी 
सांस छोड़कर करवट बदली , अ्रगले घटनों पर और फिर चारों टांगों पर 
खड़ी हुई, पूंछ हिलायी, अहाते की सूखी मिट्टी पर एकसार थपथप हुई 
और फिर से वह धूमिल चांदनी में लेट गयी।... वह अपने आप से पूछ- 
ता: “मैं क्या करूं? “-और जाकर सोने का दृढ़ निश्चय करता ; लेकिन 
फिर से आहट होती और उसकी कल्पना में इस कुहकाच्छनन चांदनी रात 
में बाहर निकलती मर्यान्‍्का का बिंब बनता और वह लपककर खिड़की के 
पास जाता, और फिर से क़दमों की आहट आती। उजाला होने से पहले 
वह एक बार फिर खिड़की के पास गया और झिलमिली खड़काकर दरवाज़े 
की ओर लपक गया। इस बार सचमुच ही उसने मर्यान्‍्का की गहरी सांस और 
उसके क़दमों की आहट सुनी। उसने दरवाज़े का कुंडा हौले-से खड़काया। 
संभलकर रखे जाते पांवों तले फ़र्श की हल्की-सी चरचराहट हुई और क़दम 
दरवाज़े के पास आये। कुंडा हिला, दरवाज़ा चरमराया, जड़ी-बूटियों की 
ग्रौर कददू को गंध आयी और दहलीज़ पर मर्यान्का की सारी आकृति प्रकट 
हुईै। ओलेनिन ने पल भर को ही उसे चांदनी में देखा। मर्यान्का ने झट 
से दरवाज़ा बंद कर दिया और कुछ बुदब॒ंदाकर हल्के क़दमों से वापस लौट 
गयी। श्रोलेनिन हल्की-हल्की दस्तक देने लगा, लेकिन कुछ जवाब नहीं आा 
रहा था। वह दौड़कर खिड़की के पास गया और कान लगाकर सुनने लगा। 
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ग्रचानक चिचियाती हुई तीखी मर्दानी आवाज़ सुनकर वह चोंका। 

“ भई वाह!” सफ़ेद टोपी पहने कज्जाक ने अहाते से श्लोलेनिन के 
पास आते हुए कहा। “मैंने देखा है, बहुत अच्छे ! 

ग्ओलेनिन नज़ारका को पहचान गया और चुप खड़ा रहा - उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या कहे। 

“ क्‍या कहने हैं! पंचायत में जाके बताऊंगा, उसके बाप को भी बता- 
ऊंगा। देखो तो कार्नेट की बेटी को! इसके लिए एक थोड़ा है! 

“क्या चाहते हो तुम मुझसे, क्‍या चाहिए तुम्हें ?” ओलेनिन बोला। 

कुछ नहीं, मैं तो बस पंचायत में बता दूंगा। 

नज़ारका बहुत जोर-ज्ोर से बोल रहा था, शायद जान-बूझकर | 

“देखो तो, कंसा तेज़ है कडेट [” 

ओलेनिन थरथरा रहा था, उसका चेहरा फक पड़ गया था। 

“ इधर आओ ., इधर !” उसने कसकर नज़ारका का हाथ पकड़ लिया 
और उसे अपने घर के पास ले गया। “कुछ भी तो नहीं हुआ , उसने मुझे 
अंदर नहीं जाने दिया, मैं कुछ नहीं ... वह सुशील है..." 

“कौन देखता है...” नज़ारका ने कहा। 

“अरे, मैं तुम्हें फिर भी दिये देता हुं... ठहरो जरा! ... 

नज़ारका चुप हो गया। ओझलेनिन दौड़कर अपने कमरे में गया और 
वहां से कज़्जाक के लिए दस रूबल ले आया। 

“देखो , कुछ भी तो नहीं हुआ , लेकिन फिर भी मैं दोषी हूं, इसी- 
लिए तुम्हें दे रहा हूं! बस, भगवान के वास्ते, किसी को पता न चले। 
कुछ भी नहीं हुआ। ... 

“मौज करो,” नज़ारका ने हंसते हुए कहा और बाहर चला गया। 

नज़ारका को इस रात लुकाश्का ने गांव भेजा था-च्राये घोड़े को 
छिपाने की जगह तैयार करने के लिए। गली से अपने घर जाते हुए उसे 
क़दमों की आहट सुनायी दे गयी थी। अगले दिन सुबह वह अपनी टुकड़ी 
में लौट गया और वहां डींग मारते हुए उसने अपने साथी को बताया कि 
कैसे उसने कडेट से दंस कलदार ऐंठ लिये। 

अगली सुबह ओलेनिन का अपने मकान मालिकों से आमना-सामना 
हुआ , लेकिन वे कुछ नहीं जानते थे। मर्यान्‍्का से उसने बात नहीं की, 
वह बस उसकी ओर देखकर हंस देती थी। श्रगली रात फिर उसने अहाते 
में भटकते हुए बितायी। भ्रगला दिन उसने जान-बूझकर शिकार पर बिताया 
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और शाम को अपने श्राप से बचने के लिए बेलेत्स्की के यहां चला गया। 
वह अपने झाप से डर रहा था और उसने प्रतिज्ञा कर ली थी कि मकान 
मालिकों के यहां नहीं जायेगा। 

अ्रगली रात को सूबंदार ने उसे जगाया। कंपनी तुरंत ही धावे पर जा 
रही थी। ओलेनिन इस मौके से ख़श था और सोच रहा था कि अरब वह 
इस गांव में कभी नहीं लौटेगा। 

धावा चार दिन चला। कमांडर ने, जो ओलेनिन का रिश्तेदार था, 
उससे मिलना चाहा और उसे हेडक्वाटेर में रहने का सुझाव दिया। ओोले- 
निन ने इंकार कर दिया। वह अपने गांव के बिना नहीं रह सकता था, 
उसने वहां लौटने की इजाज़त मांगी। धावे में भाग लेने के इनाम में उसे 
सेनिक क्रॉस दिया गया, जिसके लिए वह पहले लालायित था, लेकिन अब 
इस ओर से पूरी तरह उदासीन था। इससे भी अधिक उदासीन वह इस 
बात से था कि उसे अफ़सर का पद मिले, जिसका फ़ैसला अ्रभी तक नहीं 
हुआ था। वन्यूशा के साथ वह बिना किसी दुघंटना के ही चौकी पर लौट 
आया और शेष कंपनी से कुछ घंटे पहले ही घर पहुंच गया। सारी शाम 
ओलेनिन मर्यान्‍्का को निहारता झसारे पर बंठा रहा। सारी रात वह 
फिर से बिना किसी उद्देश्य के और बिना किसी विचार के अहाते में भट- 
कता रहा। 
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अगले दिन सुबह ओलेनिन देर से उठा। मकान मालिक घर पर नहीं 
थे। वह शिकार करने नहीं गया, कभी वह कोई किताब उठा लेता, कभी 
ग्ओसारे पर निकलता और फिर से अंदर आता, बिस्तर पर लेट जाता। 
वन्यूशा सोच रहा था कि वह बीमार है। शाम हो रही थी जब ओलेनिन 
दृढ़तापूवक उठा और लिखने बैठ गया। सांझ ढले तक वह लिखता रहा। 
उसने एक पत्र लिखा, लेकिन किसी को भेजा नहीं, क्योंकि कोई भी वे 
सब बातें न समझ पाता जो वह कहना चाहता था और स्वयं झलेनिन को 
छोड़कर किसी को भी यह समझने की कोई ग्रावश्यकता भी नहीं थी। 

ग्रोलेनिन ने यह लिखा: 

“रूस से मुझे सहानुभूति के पत्र मिलते हैं। सब डरते हैं कि मैं इस 
बीहड़ जगह में दबा-फंसा तबाह हो जाऊंगा। मेरे बारे में कहते हैं: वह 
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उजड़्ड हो जायेगा, हर बात में पिछड़ जायेगा, पीने लगेगा और किसी 
कज़्जाक लड़की से ब्याह ही कर बेठेगा। कहते हैं, येमॉलोव ने व्यर्थ ही 
नहीं कहा था: जो दस साल तक काकेशिया में फ़ौज में रह ले वह या तो 
पियक्कड़ हो जायेगा, या बदचलन औरत से ब्याह कर लेगा। हाय , कितना 
खौफ़नाक है! सच, कहीं मैं अपने को तबाह न कर बंढू, जबकि मझ्े 
काउंटेस ब० का पति होने, जार के दरबार में ऊंचा श्रोहदा पाने या 
' माशल दे नोबलेस '-अभिजातों का प्रधान - बनने का परम सौभाग्य प्राप्त 
हो सकता है! कितने घिनौने, कितने ओछे हो तुम सब! तुम लोग नहीं 
जानते कि सुख क्या है और जीवन क्‍या है! एक बार जीवन को उसके 
सारे अक्ृत्रिम सौंदर्य में अनुभव करना चाहिये। वह सब देखना और 
समझना चाहिए, जो मैं प्रति दिन अपने सामने देखता हुं: पवतों के वे 
अनश्वर , अगम्य हिमाच्छादित शिखर और वसा आदिम सौंदर्य लिये भव्य 
नारी , जंसा अपने सृजनहार के हाथों बनी पहली नारी का रहा होगा, 
झओर तब यह स्पष्ट हो जायेगा कि कौन अपने को तबाह कर रहा है, 
कौन सच्चा जीवन व्यतीत कर रहा है, कौन झूठा - तुम लोग या मैं। तुम्हें 
क्या मालूम कि अपने मोह-भ्रम लिये तुम लोग मुझे कितने घिनौने और 
दयनीय लगते हो! अपने इस कच्चे मकान अपने जंगल और अपने प्रेम के 
स्थान पर जैसे ही मैं कल्पना करता हूं तुम्हारी उन बँठकों की, नकली 
बालों के ऊपर पाउडर लगे बालों के लच्छोंवाली उन महिलाओं की, उन 
अस्वाभाविक ढंग से हिलते होठों की, उन क्षीण-क्षत , छिपाये हुए अंगों 
की और उस फुसफुस की, जो अर्थमय वार्तालाप होने का दावा करती है 
आर जिसे इसका कोई अधिकार नहीं है- इस सबकी जैसे ही मैं कल्पना 
करता हूं मुझ मतली आने लगती है। मैं उन भावशून्य चेहरों की कल्पना 
करता हूं, उन धनवान दुलहनों की, जिनके चेहरे पर लिखा होता है: 
“कोई बात नहीं, मैं धनी दुलहन हूं, तो भी तुम मेरे पास आ सकते हो '; 
मुझे याद आता है वह किसी को कहीं , तो किसी को कहीं बिठाना , निलं- 
ज्जता से वह जोड़े मिलाना और आये दिन वही गपशप , वही दिखावा; 
और वे नियम - किससे हाथ मिलाना है, किसको बस ज़रा-सा सिर झुकाना 
है, किससे दो शब्द कहने हैं (और यह सब सोच-समझकर , इसे नितांत 
झ्रावश्यक मानकर किया जाता है ); और रगों में भरी वह ऊब जो पीढ़ी 
दर पीढ़ी चली श्राती है। बस एक बात समझ लो या एक बात पर वि- 
शएवास कर लो। यह देखना ओर समझना चाहिए कि सत्य और सौंदर्य 
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क्या है और तब वह सब जो तुम लोग कहते और सोचते हो, अपने लिए 
ग्और मेरे लिए सुख की तुम्हारी वे सारी कामनाएं - सब कुछ धराशायी हो 
जायेगा। प्रकृति के साथ होना, उसे देखना, उससे बातें करना -यही 
सुख है। भगवान न करे, वह किसी कज़्ज़ाक औरत से शादी कर बंठा 
तब तो सभ्य समाज के लिए बिल्कुल गया, ' मैं कल्पना करता हुं कंसे मेरे 
बारे में लोग सच्ची सहानुभूति के साथ ऐसी बातें करते होंगे। लेकिन मेरी 
बस एक ही दृच्छा है: तुम लोगों के अर्थ में बिल्कुल तबाह हो जाऊं, मैं 
साधारण कझ्ज़्ाक औरत से विवाह करना चाहता हूं लेकिन मैं इसकी 
ज़्रंत नहीं करूंगा क्योंकि यह ऐसा सुख होगा, जिसके योग्य मैं नहीं हुं। 

“ तीन महीने बीत गये हैं उस दिन से जब मैंने पहली बार मर्यान्का 
नाम की कज़्जाक लड़की को देखा। जिस संसार से निकलकर मैं आया था 
उसकी धारणाएं और कल्पनाएं अ्रभी मुझमें ताज़ी थीं। मुझे तब यह विश्वास 
नहीं होता था कि मैं इस स्त्री से प्रेम कर सकता हूं। में उसे निहारता 
था, वैसे ही जैसे पर्वत! और आकाश के सौंदर्य को, उसे निहारे बिना 
मैं रह भी कैसे सकता था-उनकी ही भांति वह भी अनुपम है। फिर मैंने 
अनुभव किया कि इस सौंदर्य का अवलोकन मेरे जीवन की आवश्यकता बन 
गया है, और मैं अपने आप से पूछने लगा: कया मुझे उससे प्यार हो 
गया है? लेकिन इस भावना की कल्पना मैं जिस रूप में करता था, वसा 
कुछ भी मैंने अपने में नहीं पाया। मेरी भावना एकाकीपन की उदासी और 
प्रणण की कामना नहीं थी, न ही यह निष्काम प्रेम था या विषयासक्ति 
थी, जो मैं अनुभव कर चुका हूं। मेरे लिए उसे देखना, उसे सुनना, 
यह जानना कि वह पास ही है, भ्रावश्यक था और मैं तब सुखी नहीं तो 
निश्चित अवश्य होता था। उस दावत के बाद जिसमें मैं उससे मिला और 
पहली बार मैंने उसका स्पशे किया, मैंने यह अनुभव किया कि मेरे और 
इस स्त्री के बीच एक संबंध है, जिसे हमने स्वीकार चाहे नहीं किया है, 
तो भी वह अटूट है, और उससे जूझना व्यर्थ है। लेकिन मैं अभी भी 
जूझ रहा था; मैं अपने आप से कहता: क्‍या ऐसी स्त्री से प्रेम किया 
जा सकता है जो मेरे जीवन की गहनतम रुचि को कभी नहीं समझ पाये- 
गी? क्‍या स्त्री से केवल उसके सौंदर्य के लिए प्रेम किया जा सकता है, 
एक मूति से प्रेम किया जा सकता है?-मैं अपने आप से पूछता था, 
जबकि मन ही मन प्रेम करने लगा था, हालांकि अभी भी अपनी भावना 
को स्वीकार नहीं कर रहा था। 
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“४ उस दावत के बाद जिसमें मैंने पहली बार उससे बात की, हमारे 
संबंध बदल गये। इससे पहले वह मेरे लिए बाह्य प्रकृति की एक वंगानी , 
किंतु भव्य वस्तु थी; उस शाम के बाद वह मेरे लिए इसान बन गयी। 
मैं उससे मिलने लगा, उससे बातें करने लगा, कभी-कभार उसके पिता 
के पास बाग में काम पर जाने लगा और सारो-सारी शाम उनके यहां 
बठा रहता। इन निकट संपर्कों में भी वह मेरी नज़रों में उतनी ही पवित्न , 
ग्रगम्य और भव्य थी। वह सदा एक ही शांत, सगव॑ और प्रसन्न-उदासीन 
स्वर में हर बात का उत्तर देती थी। कभी-कभी उसका व्यवहार स्नेहमय 
होता , लेकिन बहुधा उसकी हर दृष्टि, हर शब्द, हर गति से यह उदा- 
सीनता व्यक्त होती, हिकारत भरी नहीं, बल्कि अभिभत करनेवाली , 
मोहनेवाली । हर दिन होंठों पर दिखावटी मुस्कान लिये मैं कुछ दिखने की 
कोशिश करता था और हृदय में भावावेग और कामनाओ्रों की व्यथा छिपाये 
उससे चुहल करता था। वह देखती थी कि मैं दिखावा कर रहा हूं, लेकिन 
सहज भाव से, अपनी हर्षमय नज़रों से सीधे मेरी ओर देखती थी। यह 
स्थिति मेरे लिए असहनीय हो गयी। मैं चाहता था कि उससे कोई छल 
न करूं, मैं जो कुछ सोचता हूं, अनुभव करता हूं सब कुछ उसे बता द॑ं। 
मैं अत्यंत उत्तेजित था। बाग में यह हुआ-मैं ऐसे शब्दों में उससे अपने 
प्रेम की बातें करने लगा, जिन्हें याद करके मुझे अभ्रब शर्म आती है। मुझे 
शर्म आती है क्योंकि मुझे उससे यह सब कहने की जूरंत नहीं करनी चाहिए 
थी, क्‍योंकि वह इन शब्दों से और इनसे मैं जो भावनाएं व्यक्त करना 
चाहता था उनसे भी बहुत ऊपर थी। मैं चुप हो गया, और इस दिन से 
मेरी दशा असहनीय हो गयी। पहले जेसे चुहल भरे संबंध बनाये रखकर 
मैं हीन नहीं बनना चाहता था, और यह अनुभव कर रहा था कि अभी 
इतना ऊंचा नहीं उठा हूं कि उसके साथ सीधे-सरल संबंध बना सक। 
हताश होकर मैं अभ्रपने आ्राप से पूछ रहा था: मैं क्‍या करूँ? बेतुके सपनों 
में मैं कभी उसे अपनी प्रेमिका के रूप में देखता तो कभी पत्नी के रूप 
में और दोनों ही विचारों को घृणा से अस्वीकार करता। उसे लौंडी बना 
देना भयावह होता। यह हत्या होती। उसे उच्च समाज की महिला , दमीकत्नी 
ग्रन्द्रयेविच श्लोलेनिन की पत्नी बनाना, जैसे कि हमारे एक अफ़सर से 
विवाहित एक कज़्ज़ाक औरत है, और भी अधिक बरी बात होती। हां, 
यदि मैं कज़्जाक बन पाता, लुकाश्का बन पाता, घोड़े चुरा सकता, 
चिखीर के नशे में मगन हो सकता, मस्ती से गीत गा सकता, लोगों को 
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जान से मार सकता और नशे में उसकी खिड़की पर चढ़ सकता, बिना 
यह सोचे कि मैं कौन हूं, किसलिए हूं-तब बात दूसरी होती। तब हम 
एक दूसरे को समझ पाते, तब मैं सुखी हो पाता। मैंने यह जीवन अपनाने 
का प्रयत्न किया और पहले से भी शभ्रधिक यह श्रनुभव किया कि मैं कितना 
निरबंल हूं, मेरा अंतर्मम कितना विखंडित है। मैं अपने श्रापको और अपने 
जटिल , विक्वत , भोंडे ग्रतीत को नहीं भूल सकता हूं। और अपना भविष्य 
मुझे पहले से भी अ्रधिक आशाहीन लगता है। हर दिन मेरी आंखों के सामने 
हिमाच्छादित पंत होते हैं और होती है यह गरिमामय , सुखी नारी। 
संसार का एकमात्र संभव सुख मेरे लिए नहीं है, यह नारी मेरे लिए नहीं 
है। मेरी स्थिति में सबसे भ्रधिक भयावह और सबसे अधिक मधुर बात 
यह है कि मैं अनुभव करता हूं कि उसे समझता हूं, लेकिन वह कभी भी 
मुझे नहीं समझेगी। वह मुझे नहीं समझेगी - इसलिए नहीं कि वह मुझसे हीन 
है; नहीं, उसे तो मुझे समझना ही नहीं चाहिए। वह सुखी है, वह प्रकृति 
के समान है: सुसंगत, प्रशांत और स्वतःपूर्ण। इधर मैं एक विक्कृत , दुबंल 
जीव चाहता हूं कि वह मेरी विक्ृति, मेरी व्यथा समझे। मैं रात-रात भर 
नहीं सोया, उसकी खिड़की तले निष्प्रयोजन भटकता रहा, कुछ समझ नहीं 
रहा था कि मुझे क्या हुआ है। श्रठारह तारीख को हमारी कंपनी धावा 
बोलने गयी। तीन दिन तक मैं गांव से बाहर रहा। मैं उदास था और 
मेरे लिए सब बराबर था। टुकड़ी में गाने, ताश, शराब और इनामों की 
चर्चाएं मुझे पहले से भी अधिक भोंडी लगीं। आझ्राज मैं घर लौटा, मैंने 
उसे देखा, अपना घर देखा, येरोश्का मामा को देखा, अपने ओसारे से 
हिमाच्छादित पर्वतों को देखा और हषं की एक इतनी प्रबल नयी भावना 
से मैं अभिभूत हो गया कि मैं सब कुछ समझ गया। मैं इस स्त्री से सच्चा 
प्यार करता हूं, जीवन में पहली बार और एकमात्र बार मुझे सच्चा प्यार 
हुआ है। मैं जानता हुं कि मुझे क्‍या हुआ है। मुझे यह डर नहीं है कि 
यह भावना मुझे हीन बनायेगी, मैं अपने प्रेम पर लज्जित नहीं हूं, मुझे 
इस पर गर्व है। इसमें मेरा कोई दोष नहीं कि मुझे प्यार हो गया है। 
मेरी इच्छा के विपरीत ऐसा हुआ है। मैं आ्रात्मत्याग में अपने प्रेम से बचना 
चाहता था, लुकाश्का कज़्जाक और मर्यान्का के प्रेम में श्रपे लिए ख शी 
की कल्पना करता रहा था औशऔर बस अपना प्रेम व ईर्ष्या ही जगाता रहा 
था। यह वह आ्रादर्श , उदात्त प्रेम नहीं है, जो मैंने पहले भ्रनुभव किया है ; 
यह वह अनुराग नहीं है, जिसमें तुम अपने प्रेम पर विमुग्ध होते हो, अपनी 
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भावना का स्त्रोत अपने में अग्रनुभव करते हो और सब कुछ स्वयं करते हैं । 
ऐसी भावना का भी मुझे अनुभव हो चुका है। श्रानंद भोगने की भावना 
तो यह झौर भी कम है, यह तो कुछ और ही है। हो सकता है कि मैं 
उसमें प्रकृति को, प्रकृति के सारे सौंदय्य के मूर्त रूप को प्रेम करता हूं ; 
लेकिन मैं भ्रपनी इच्छा से कुछ नहीं करता हुं, मेरे ज़रिये कोई नैसर्गिक 
शक्ति उससे प्रेम करती है, सारी सृष्टि, सारी प्रकृति मेरी आत्मा में यह 
प्यार भरती है और मुझसे कहती है: प्यार कर। मैं अपनी बद्धि से या 
अपनी कल्पना से उससे प्रेम नहीं करता, मैं तो अपने रोम-रोम से उससे 
प्रेम करता हुं। उससे प्रेम करते हुए मैं अपने को सारी सुखमय सृष्टि का 
एक अभिन्‍न अंग अनुभव करता हुूं। मैंने पहले अपनी नयी धारणाओं के 
बारे में लिखा था, जो अपने एकाकी जीवन के अनुभव से मैंने पायी थीं , 
लेकिन यह कोई नहीं जान सकता कि कितनी मुश्किल से वे धारणाएं 
मुझमें बनी थीं, उनका बोध होने पर मुझे ख़ूशी हुई थी और तब मैंने 
जीवन का एक नया, खुला रास्ता देखा था। इन धारणाओं से अधिक प्रिय 
मेरे लिए और कुछ नहीं था।... लेकिन ... फिर प्रेम हुआ और ये धार- 
णाएं नहीं रहीं, इनका अ्फ़्सोस भी नहीं रहा। अब मेरे लिए यह समझ 
पाना भी कठिन है कि मुझे चित्त की ऐसी एकतरफ़ा, भावहीन और भश्रमूत्ते 
दशा प्रिय थी। सौंदर्य आया और उसने उस सारे मानसिक भगीरथ परिश्रम 
को निष्फल कर दिया। और इसके निष्फल हो जाने पर कोई खेद भी 
नहीं है! आत्मत्याग सब बकवास है। यह सब अहंकार है, सुख से उचित 
ही वंचित लोगों के लिए एक शरण है, दूसरों के सुख से होनेवाली ईर्ष्या 
से बचने का उपाय है। दूसरों के लिए जीना, भलाई करना ! किसलिए ? 
जबकि मेरे हृदय में केवल अपने प्रति प्रेम है और केवल एक कामना है- 
उससे प्यार करने की और उसके साथ रहने की, उसका जीवन जीने की। 
अरब मैं दूसरों के लिए नहीं, लुकाश्का के लिए नहीं सुख की कामना करता। 
मैं श्रब इन दूसरों से प्यार नहीं करता। पहले मैं अपने से कहता कि यह 
ब्री बात है। मुझे ये प्रश्न सताते कि उसका क्‍या होगा , मेरा क्‍या होगा, 
लुकाश्का का कया होगा ? अरब मेरे लिए सब बराबर है। मैं अपनी इच्छा 
से नहीं जी रहा, बल्कि मुझसे बढ़कर कोई शक्ति है, जो मुझे चला रही 
है। मैं दुख भोग रहा हूं, लेकिन पहले तो मृत था, अ्रब ही मैं जी रहा 
हूं। आज मैं उनके यहां जाऊंगा और उसे सब कुछ कह दुूंगा।” 
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शाम ढले यह पत्र लिखकर झोलेनिन मकान मालिकों के यहां गया। 
उलीत्का बीबी अलावघर के पीछे बेंच पर बंठी कोये खोल रही थी । मर्यान्का 
नंगे सिर मोमबत्ती के पास कुछ सी रही थी। श्रोलेनिन को देखकर वह 
उछलकर खड़ी हो गयी श्रौर रूमाल उठाकर अलावघर के पास चली गयी। 

“बैठ ले, थोड़ी देर हमारे साथ, बेटी, ” मां ने उससे कहा। 

“नहीं, मैं नंगे सिर हूं।” और वह उछलकर अलावघर पर चढ़ 
गयी । 

झलेनिन को उसका घुटना और नीचे लटकती सुघड़ टांग ही दिखायी 
दे रही थी। उसने उलीत्का बीबी को चाय पिलायी। बीबी ने मर्यान्का को 
भेजकर उसके लिए कढ़ा हुआ दूध मंगाया। उसे मेज़ पर रखकर मर्यान्का 
फिर से अभलावघर पर जा बंठी। श्लोलेनिन बस उसकी नज़रें महसूस कर 
रहा था। घर-गृहस्थी की फ़सल की बातें होने लगीं। उलीत्का बीबी का 
अतिथि-सत्कार उमड़ आया। वह झोलेनिन के लिए अंगूर के तरह-तरह के 
पकवान ले आयी , सबसे अच्छी अंगूरी ओर नान ले आयी और उस अनघड़ 
किंतु गवंभरे अतिथि-सत्कार के साथ झ्लोलेनिन की ख़ातिर करने लगी, 
जो देहात के सीधे-सादे लोगों में ही पाया जाता है, उन लोगों में जो अपने 
हाथों के परिश्रम से अ्रपनी रोटी कमाते हैं। शुरू-शुरू में जिस उलीत्का 
बीबी के रूखेपन पर झ्ोोलेनिन को इतना आश्चय हुआ था उसी की श्रब 
बेटी के प्रति सहज-सरल ममता प्राय: उसके हृदय को छ जाती थी। 

“हां, भेया, भगवान की दया है! सभी कुछ है, भश्रच्छी फ़तलल बटोरु 
ली है, चिख़ीर भी बना ली, बंचने को भी निकल आयेगी, अपने लिए भी 
रह जायेगी। तुम अब चले नहीं जाना। ब्याह की ख़शियां मनायेंगे मिल- 
कर। 

कब है ब्याह ?” ओलेनिन ने पूछा, यह महसूस करते हुए कि कंसे 
उसका चेहरा लाल हो उठा है और दिल बुरी तरह धड़कने लगा है। 

अलावधघर पर हिलने-डुलने की श्रौर बीज खाने की आहट हुई। 

अगले हफ्ते ही कर देना चाहिए। हम तो तैयार हैं,” बीबी ने बड़े 
सहज , शांत भाव से जवाब दिया, मानो ओलेनिन इस दुनिया में था ही 
नहीं और न है। “ मैंने तो मर्यान्का के लिए सब कुछ जमा कर रखा है। 
श्रच्छी तरह ब्याहेंगे इसे। बस एक ही बात में ज़रा गड़बड़ है: लुकाश्का 
हमारा कुछ ज़्यादा ही मौज मारने लगा है। बिल्कुल हत्थे से उखड़ गया है। 
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पैतरे दिखाने में लगा हुआ है। उस रोज़ टकड़ी से एक कज़्ज्ञाक भ्राया था 
कह रहा था लुकाश्का नोगाई गया था। 

“कहीं पकड़ा न जाये,” झ्ोलेनिन ने कहा। 

“मैं भी यही कहती हूं: लकाश्का, ज़्यादा कारस्तानियां मत दिखा। 
ठीक है, त्‌ जवान आदमी है, बांकापन दिखाना चाहता है। पर हर काम 
की बला होती है। ठीक है, झपट लिया, चुरा लिया, श्रबरेक को मार 
लिया तूने, बांका जवान है तू! पर अब बस कर! नहीं तो, बिल्कुल 
ही बरी होगी। 

“हां, मैंने भी उसे दो-एक बार टुकड़ी में देखा है, मौज उड़ाता रहता 
है। घोड़ा भी बंच डाला,” झोलेनिन ने कहा और मुड़कर शअ्लावघर की 
झोर नज़र डाली। 

बड़ी-बड़ी काली आंखें सख्ती और विद्वेष से चमक रही थीं। उसे 
झपनी बात पर शर्म आयी। 

“तो क्या हुआ! वह किसी का ब्रा नहीं चेतता!” सहसा मर्यान्का 
बोल उठी। “अपने पैसों से मौज करता है, और टांगें नीचे लटकाकर 
अलावघर से उतर गयी, अपने पीछे धड़ाम से दरवाज़ा बंद करके बाहर 
चली गयी। 

जब तक वह घर के अंदर थी झलेनिन की नज़रें उसके पीछे लगी 
रही थीं, फिर वे दरवाज़े पर टिक गयीं, वह इंतज़ार करने लगा, उलीत्का 
बीबी क्‍या कह रही थी-उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था। कुछ 
मिनट बाद मेहमान आ गये: एक बढ़ा, उलीत्का बीबी का भाई, श्रौर 
येरोश्का मामा। उनके पीछें-पीछे मर्यान्‍न्का और उस्तेन्का अंदर आयीं। 

“ नमस्ते ! ” उस्तेन्का ने अपनी बारीक आवाज़ में कहा। “तुम छूट्टी 
ही मना रहे हो ?” उसने ओलेनिन से पूछा। 

“मना रहा हूं,” उसने जवाब दिया और न जाने क्‍यों शमिंदा और 
अटपटा महसूस किया। 

वह जाना चाहता था, लेकिन क़दम नहीं उठ रहे थे। चुप रहना 
भी उसे असंभव लग रहा था। बढ़े ने उसे बचाया: उसने पीने के लिए 
मांगी और झोलेनिन ने भी उसके साथ पी। फिर येरोश्का मामा के साथ 
पी। फिर दूसरे कज़्जाक के साथ और उसके बाद फिर से येरोश्का के 
साथ। और झ्ोलेनिन जितनी ज़्यादा पीता जा रहा था, उतना ही उसका 
दिल बोझिल होता जा रहा था। लेकिन बूढ़े मस्ती में श्रा गये थे। लड़कियां 
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प्रलावधर पर जा बेठीं श्रौर उनकी श्रोर देख-देखकर कानाफूसी करने लगीं , 
ग्रौर वे बड़ी देर तक पीते रहे। श्रोलेनिन कुछ नहीं बोल रहा था श्रौर 
सबसे ज़्यादा पी रहा था। कज़्ज़ाक चिल्लाने लगे थे, बुढ़िया उन्हें श्रौर 
चिख्वीर नहीं दे रही थी, लड़कियां येरोश्का मामा का मज़ाक़ उड़ा रही 
थीं, ग्रौर शाम के कोई दस बज थे, जब सब बाहर झ्योसारे पर निकले। 
बूढ़ों ने खूद ही झोलेनिन के घर चलकर कसर पूरी करने को कहा। 
उस्तेन्‍्का अपने घर चली गयी। येरोश्का कज़्जाक को वन्यूशा के पास ले 
गया। मर्यान्का की मां कोठरी में चूल्हा समेटने चली गयी। मर्यान्का घर 
में श्रकेली रह गयी थी। झोलेनिन अ्रपने को चुस्त श्रौर ताज़ा महसूस कर 
रहा था, जसे कि वह शअभी-श्रभी जागा हो। वह सब कुछ देख-सुन रहा 
था, बूढ़ों को आगे जाने देकर वह घर में लौट आया : मर्यान्का सोने की 
तैयारी कर रही थी। वह उसके पास गया, उससे कुछ कहना चाहता 
था, लेकिन उसके मुंह से आवाज़ नहीं निकली। वह बिस्तर पर बंठ गयी , 
टांगें समेटकर उससे दूर एक कोने में दुबक गयी ओर चुपचाप, आशंकित 
नज़रों से उसे देख रही थी। स्पष्टतः वह उससे डर रही थी। ञ्रोलेनिन यह 
महसूस कर रहा था। उसे अपने झाप पर शर्म आयी और खेद हुआ, 
लेकिन साथ ही घमंड भरा संतोष भी कि वह उसमें ऐसी भावना जगा 
रहा है। “ मर्यान्का ! ” वह बोला। “तुम्हें कभी भी मुझ पर तरस नहीं 
आयेगा ? मैं कह नहीं सकता, कितना प्यार है मुझे तुमसे। 

वह और भी दूर सरक गयी। 

“ देखो तो, शराब क्‍या कहलवाती है। कुछ नहीं मिलने का तुम्हें ! ” 

“ नहीं, यह शराब नहीं है। तुम ल॒काश्का से ब्याह मत करो। मैं 
तुमसे ब्याह करूंगा। 

इन शब्दों को कहते-कहते ही उसने मन में सोचा: “यह मैं क्‍या कह 
रहा हूं? क्‍या कल मैं यही बात कह सकंगा ?” “हां-हां, कह सकंगा , 
कल भी कहूंगा और अभी भी दोहराऊंगा।” उसके अंतःकरण में किसी 
स्वर ने उत्तर दिया। “करोगी मुझसे ब्याह?” 

मर्यान्का ने गंभीर नज़रों से उसे देखा और उसका भय मानो जाता 
रहा । 

“ मर्यान्‍्का ! मैं पागल हो जाऊंगा। मैं अपना नहीं रहा। जो तुम 
कहोगी वही करूंगा, और इतने प्यार भरे, इतने कोमल शब्द उसके 
मुंह से स्वतः निकलने लगे। 
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“क्या, बेकार की बातें करते हो, ” मर्यान्‍्का ने उसे टोक दिया श्रौर 
वह जो हाथ उसकी ओर बढ़ा था उसे सहसा पकड़ लिया। वह उसका 
हाथ परे नहीं झटक रही थी, बल्कि अपनी सशक्त उंगलियों से उसने 
उसे कसकर दबा लिया था। “कभी साहब लोग भी कज़्ज़ाक लड़कियों से 
ब्याह करते हैं? जाओ! ” 

“ पर तुम करोगी? मैं सब कुछ ... ” 

/ लुकाश्का का क्या करेंगे ?” उसने हंसते हुए कहा। 

ओलेनिन ने अ्रपना हाथ छड़ाया जिसे वह पकड़े हुए थी और उसकी 
जवान देह को कसकर बांहों में भर लिया। लेकिन वह हिरनी की तरह 
उछली , नंगे पांव ही बाहर भाग गयी। श्रोलेनिन होश में श्रा गया और 
अपने किये पर हक्‍्का-बक्‍्का रह गया। एक बार फिर उसे लगा कि इस 
नारी के सामने वह इतना अधम है। लेकिन पलांश को भी उसे अपने कहे 
पर पश्चात्ताप नहीं हुआ, वह घर चला गया। वहां बंठकर पी रहे बढ़ों 
की तरफ़ देखे बिना ही लेट गया और सो गया। इतनी गहरी नींद उसे 
अरसे से नहीं आयी थी। 
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अगले दिन त्योहार था। शाम को सभी लोग घरों से बाहर निकल 
आये। उनके सजीले वस्त्र डबते सूरज की किरणों में चमचमा रहे थे। 
इस साल सदा से अधिक अंगूरी खींची गयी थी। लोग अपने परिश्रम से 
मक्‍त हो गये थे। महीने भर बाद कज्ज़ाक मुहिम पर जानेवाले थे, और 
इस बीच बहुत से घरों में शादियां होने जा रही थीं। ह 

सबसे अधिक लोग चौक में ही जमा थे, पंचायत के सामने और दो 
दुकानों के पास , जिनमें एक मिठाइयों की थी और एक कपड़ों की | सुरमई 
झर काले कोट पहने, जो गोट या डोरी से नहीं सजे हुए थे, धीर-गंभीर 
वयोवृद्ध कज़्जाक पंचायत के चबूतरे पर बंठे हुए थे, या उसके पास खड़े 
थे। बढ़े नपे-तुले , शांत स्वर में फ़ललों और नौजवानों की , गांव के मामलों 
और पुराने दिनों की बातें कर रहे थे और यूवा पीढ़ी पर उदासीन-सी 
किंतु गरिमामय दृष्टि डाल रहे थे। उनके पास से गुजरते हुए औरतें और 
लड़कियां पल भर को थम जातीं और सिर झुकातीं। नौजवान कज्ज़ाक 
आदर से चाल धीमी कर लेते और टोपी उतारकर थोड़ी देर सिर के ऊपर 
उठाये रखते। बूढ़े तब चुप हो जाते। कोई सझुती से तो कोई स्नेह भरी 
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नज़रों से सामने से गज़रनेवालों को देखता और वे अपनी टोपियां उतारकर 
फिर से पहनते। 

कउझ्ज़ाक लड़कियों ने अभी घेरे बनाकर नाचना-गाना शुरू नहीं किया 
था। प्रभी तो वे रंग-बिरंगे बेशमेत पहने भ्रौर सिर व चेहरा सफ़ेद रूमाल 
से ढंककर ज़मीन पर या घरों के चबतरों पर, सूरज की तिरछी किरणों 
से बचने के लिए छाया में बंठी थीं श्रौर श्रपनी खनकती श्रावाज्ञों में हंसती 
हुई बतिया रही थीं। लड़के-लड़कियां चौक में खेल रहे थे, साफ़ श्रासमान 
में वे गेंद ऊंची उछालते श्रौर किलकारियां भरते हुए इधर-उधर, दौड़ते। 
चौक के दूसरे सिरे पर किशोरियों ने घेरा बनाकर नाचना-गाना शुरू कर 
दिया था, अपनी बारीक, आवाज़ों में, जो श्रभी खुली नहीं थी, वे अपने 
गीत गा रही थीं। लेखाकार, अ्रभी भरती न हुए जवान और त्योहार की 
छुट्टी पर घर लौटे जवान कज़्ज़ाक गोट लगे सजल सफ़ेद और लाल चेकस 
कोट पहने, दो-दो, तीन-तीन की टोलियां बनाये श्रौरतों-लड़कियों के एक 
झुंड से दूसरे झंंड तक जा रहे थे, लड़कियों के साथ हंसी-मज़्ाक कर रहे 
थे। आर्मीनियाई दुकानदार पतले कपड़े का नीला चेकेस कोट पहने, जिस 
पर सुनहरी गोट लगी हुई थी, दुकान के खुले दरवाज़े के पास खड़ा था। 
दुकान में रंग-बिरंगे रूमाल सजे हुए थे। पूर्वी सौदागर के गवे से और अपने 
महत्व को समझते हुए वह खरीदारों की राह देख रहा था। लाल दाढ़ी- 
वाले , नंगे पांव दो चेचेन तेरेक के पार से त्योहार की रौनक देखने आये 
थे। अपने परिचित के घर के पास वे ज़मीन पर उकड़' बंठे थे, अपनी 
छोटी-छोटी पाइपों से तंबाकू पी रहे थे और थक रहे थे, आते-जाते लोगों 
पर नज़र डालते हुए वे कभी-कभार अ्रपने कंठय स्वर में एक दूसरे को 
कुछ कह देते थे। कभी अ्रचानक कोई सिपाही अपना पुराना बरान कोट 
पहने रंग-बिरंगी भीड़ के बीच से जल्दी-जल्दी गुज़रता। कहीं-कहीं मस्ती 
में आ गये कज्ज़ाकों के गीत सुनायी देने लगे थे। सभी घर बंद थे, ओसारे 
कल शाम को ही धो दिये गये थे। बूढ़ी औरतें भी घरों से बाहर निकल 
श्रायी थीं। सूखी गलियों में एक जगह धूल में तरबूज़ और कद्दू के बीजों 
के छिलके बिखरे हुए थे। हवा गरम और निश्चल थी, आसमान साफ़ 
था और उसकी नीलिमा गहरी। घरों की छतों के पीछे दृधिया सफ़ेद पर्वत- 
श्रंखला बिल्कुल पास ही लगती थी। डूबते सूरज की किरणें इस सफ़ेंदी 
में गुलाबी रंग घोल रही थीं। कभी-कभार नदी पार कहीं बहुत दूर तोप 
चलने की दबी-दबी गूंज सुनायी दे जाती। लेकिन गांव में त्योहार की भांति- 
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भांति की हर्षमय ध्वनियां ही एक-दूसरी में घुलती-मिलती हवा में तिर रही 
थीं 


। 

ग्रोलेनिन मर्यान्‍्का को देख पाने की उम्मीद में सारी सुबह शहाते में 
टहलता रहा था। लेकिन वह घर का काम निबटाकर गिरणजें में चली 
गयी ; फिर लौटकर कभी सहेलियों के साथ चबूतरे पर बंठी बीज खाती 
रही , कभी सहेलियों के साथ ही घर आती , तो किरायेदार पर हर्षमय , 
स्नेहभरी नज़र डाल जाती। श्रोलेनिन मज़ाकिया लहज़े में और दूसरों के 
सामने उससे बात करने में डर रहा था। वह कल की बात पूरी कहना 
चाहता था और उससे कोई पक्‍का जवाब पाना चाहता था। उसे कल शाम 
जसे ही किसी क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन ऐसा क्षण नहीं आा 
रहा था। ग्रागे प्रतीक्षा करते रहने की शक्ति अ्रब उसमें नहीं रही थी। 
वह फिर से बाहर चली गयी और उसके थोड़ी देर बाद, स्वयं यह न जानते 
हुए कि वह कहां जा रहा है, वह उसके पीछे चल दिया। वह उस नुक्कड़ 
से आगे निकल गया, जहां वह चमचम करता नीला अतलसी बेशमेत पहने 
बेठी थी, और दुखते हृदय से उसने अपने पीछे लड़कियों का खिलखिलाहट 


सुनी । 
बेलेत्सकी का घर चौक पर था। उसके पास से गज़रते हुए श्रोलेनिन 


को बेलेत्सकी की आवाज़ सुनायी दी : “अंदर आइये ,” और वह अंदर चला 


गया । 
कुछ बातें करके वे दोनों खिड़की के पास बेठ गये। थोड़ी देर में 


येरोश्का मामा भी नया बेशमेत पहने वहां त्रा गया और उनके पास फर्श 


पर बंठ गया। 
“यह यहां की चुनी हुई लड़कियों की टोली है,” बेलेत्स्की ने मुस्कराते 


हुए अपनी सिगरेट से नुक्कड़ पर खड़ी लड़कियों को ओर इशारा किया। 
“ मेरी भी वहां है-देखा आपने ? लाल बेशमेत पहने । नया है। अरे , नाच 
कब शुरू करोगी ?” खिड़की से सिर बाहर निकालकर वह चिल्लाया। 
“ज़रा ठहरिये, अंधेरा होते ही हम भी बाहर चलेंगे। फिर उन्हें उस्तेन्का 
के यहां बुलायेंगे। इन्हें दावत देनी चाहिए।” 

“मैं भी उस्तेन्का के यहां चलूंगा,” ओलेनिन ने दृढ़तापूर्वक कहा। 
४ मर्यान्का वहां होगी ? 

“होगी , ज़रूर चलिये ! ” बेलेत्स्की ने ज़रा भी हैरान हुए बिना कहा। 
“बड़ा सुंदर लगता है, रंग-बिरंगी भीड़ की ओर इशारा करते हुए उसने 
कहा । 
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“हां, बहुत सुंदर है!” श्रोलेनिन ने उदासीन दिखने का प्रयत्न करते 
हुए हां में हां मिलायी फिर वह बोला: “ऐसे त्योहारों में मुझे सदा इस 
बात पर श्राश्चयं होता है कि क्‍यों एकाएक सभी लोग संतुष्ट श्रौर खुश हो 
जाते हैं, सिर्फ़ इसलिए कि आज कैलंडर में त्योहार का दिन है ? हर बात 
में त्योहार नज़र गआ्राता है। लोगों की आंखें, चेहरे, आवाजें, गतियां, 
कपड़े , हवा भर धप-सभी कुछ समारोही है। हमारे यहां तो ऐसे त्योहार 
रहे ही नहीं। 

“हां,” बेलेत्सकी ने कहा। उसे इस तरह की बातें पसंद नहीं थीं। 
"तुम क्‍यों नहीं पी रहे, बाबा?” उसने येरोश्का से पूछा। 

येरोश्का ने ओलेनिन को आंख मारकर बेलेत्स्की की तरफ़ इशारा 
किया : 

“क्यों, गर्वीला है, तुम्हारा कुनाक। 

बलेत्सकी ने गिलास उठाया। 

“अल्लाह बिरदी!” उसने कहा और गिलास खाली कर दिया। 
( अल्लाह बिरदी का भ्रर्थ है अल्लाह ने दी; काकेशिया में लोग आराम तोर 
पर मिल-जुलकर पीते समय यही कहकर जाम उठाते हैं। ) 

“साउ बुल ( जियो ) , ” येरोश्का ने कहा और मुस्कराते हुए अपना 
गिलास खाली कर दिया। “तुम कहते हो त्योहार है!” उठकर खिड़की 
में झांकते हुए उसने ओलेनिन से कहा। “यह भी कोई त्योहार है ? तुमने 
यह नहीं देखा पुराने ज़माने में लोग कंसे त्योहार मनाते थे ! औरतें आातीं 
सुनहरी गोट से सजे सराफ़ान पहने , छाती पर सोने के सिक्‍कों की दोहरी 
हमेल । चलतीं तो ऐसी झंकार होती ! अरे, झुंड की झुंड निकल आती थीं 
और सारी-सारी रात गाती रहती थीं। और कज्जाक चिखीर के पीपे बाहर 
ल॒ढ़का लाते और जम जाते, सारी रात पौ फठदने तक पीते रहते। या 
फिर हाथ डालकर चल पड़ते गांव में-जो मिलता उसे पकड़कर अपने 
साथ कर लेते, बस, ऐसे ही एक से दूसरे के यहां जाते रहते। कभी- 
कभी तो लगातार तीन दिन मौज उड़ाते रहते। मुझे याद है, बापू हमारा 
ग्राता, लाल सुर्ख और फूला हुआ, टोपी के बिना, सब कुछ खो-खाकर , 
ग्राता ओर लेट जाता। मां को सब पता था क्‍या करना है: मछली के 
ताजे श्रंडे ला देती और चिख्वीर -खुमार तोड़ने के लिए, और ख़द गांव 
में उसकी टोपी ढूंढने चली जाती। बापू दो दिन तक सोता रहता ! ऐसे 
थे लोग ! श्रब कया हैं भला ? 
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“पर वे सराफ़ान पहने लड़कियां ? वे क्‍या अकेली त्योहार मनाती 
थीं?” बंलेत्स्की ने पूछा। 

“ झजी हां, भ्रकेली ! कज़््ज़ाक चले श्राते, पैदल ही या फिर घोड़ों 
पर सवार होकर ; कहते, चलो घेरे तोड़ने चलें, श्रौर चल देते, लड़कियां 
डंडे पकड़ लेतीं। भ्रब कोई बांका जो है, उड़ता चला श्रा रहा है, लड़कियां 
हैं कि उसे पीट रही हैं, घोड़े को पीट रही हैं, पर लो, उसने दीवार 
तोड़ ली और अपनी प्यारी को उठाकर उड़ गया! कितना प्यार करता 
था! झरे, वो लड़कियां भी क्‍या थीं! रानियां थीं, रानियां ! '' 


३६ 


इसी समय बगल की एक गली से दो घुड़सवार चौक पर पहुंचे । उनमें 
एक नज़ारका था और दूसरा लुकाश्का। लुकाश्का अपने हृष्ट-पुष्ट कुम्मैत 
कबरदा घोड़े पर ज़रा तिरछा होकर बैठा हुआ था। घोड़ा अपना सलोना 
सिर और रेशमी अ्याल उछालते हुए सख्त रास्ते पर हल्के-हल्के कदम 
रख रहा था। खोल में ठीक से बंद बंदूक , पीठ पर लटकती पिस्तौल और 
जीन के पीछे बंधा लबादा यह बताते थे कि लुकाश्का किसी शांतिपूर्ण जगह 
से, या पास की जगह से नहीं आ रहा है। ज़रा तिरछा होकर बदवने में, 
उसके हाथ की लापरवाही भरी गति में जिससे वह घोड़े के पेट तले चाबुक 
ज़रा-ज़रा हिला रहा था, और ख़ास तौर पर उसकी चमकती काली आंखों 
में, जिन्हें ज़रा सिकोड़ते हुए वह सगव चारों और नज़रें डाल रहा था- 
इस सब में अपनी शक्ति और यौवन के आत्मविश्वास की चेतना छलकती 
थी। इधर-उधर देखती उसकी आंखें मानो कह रही थीं-“ देखा बांके 
जवान को ?” सुघड़-सुडौल घोड़े, उसके चांदी से सजे साज़, हथियारों 
और स्वयं कज़्जाक ने चौक पर जमा सभी लोगों का ध्यान अपनी और 
खींचा । दुबले और गिठने नज़ारका के कपड़े लुकाश्का से कहीं बदतर थे। 
बूढ़ों के पास से गुजरते हुए लुकाश्का थम गया और उसने भेड़ की खाल 
की अपनी सफ़ेद टोपी छोटे-छोटे काले बालोंवाले सिर के ऊपर उठायी। 

“बहुत सारे घोड़े चुरा लिये नोगाइयों के?” एक दुबले-पतले बूढ़े 
ने भौंहें टंढ़ी करके पूछा। 

“बाबा, तुम क्‍या गिनते रहे हो, जो पूछ रहे हो,” लुकाश्का ने 
मुंह फेरकर जवाब दिया। 
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“लड़के को बेकार ही श्रपने पीछे घसीटता है, बूढ़े ने पहले से भी 
भधिक मनहूस स्वर में कहा। 

“देखो तो, शैतान को सब पता है,” लुकाश्का ने मन ही मन कहा 
ग्रौर उसके चेहरे पर चिंता की छाप पड़ गयी; लेकिन, फिर नुक्‍्कड़ 
पर नज़र डालकर , जहां बहुत सारी लड़कियां खड़ी थीं, लुकाश्का ने 
घोड़ा उधर मोड़ दिया। 

“ नमस्ते री, लड़कियों, ” एकाएक घोड़े को रोकते हुए उसने अपनी 
तेज्ञ आवाज़ में कहा। “बढ़िया गयीं मेरे बिना, चुड़लें।” और वह हंस 
पड़ा । 

“ नमस्ते लुकाश्का, नमस्ते !” हषंमय स्वर सुनायी दिये। “पंसे ख़ब 
लाये ? मिठाई तो खरीदो लड़कियों के लिए। कब तक रहोगे? बड़े 
दिनों बाद आझ्राये हो।” 

“ नज़ारका के साथ एक रात मौज करने आये हैं,” लुकाश्का ने 
चाबक चमकाते और घोड़े को लड़कियों की ओर बढ़ाते हुए जवाब दिया। 

“हां, मर्यान्का तो तुझे बिल्कुल भूल ही गयी, ” उस्तेन्का ने अपनी 
पतली आवाज़ में कहा और मर्यानन्‍्का को टहोका मारकर हंस दी। 

मर्यान्‍्का घोड़े से परे हट गयी और सिर ऊपर उठाकर उसने अ्रपनी 
बड़ी-बड़ी चमकती आंखों से कज्जाक पर शांत नज़र डाली। 

“हां, बड़े दिनों बाद झ्राये हो ! क्‍या घोड़े को चढ़ा रहे हो?” रूखे 
स्वर में यह कहकर उसने मुंह मोड़ लिया। 

ल॒काश्का खास तौर पर खश नज़र आता था। उसके चेहरे पर निडर- 
ता और प्रसन्‍नता को दमक थी। मर्यान्का के रूखे जवाब पर वह दंग 
रह गया था। अचानक उसने त्योरियां चढ़ायीं। 

“खड़ी हो जाओ मेरी रकाबों में , पहाड़ों पर ले जाऊंगा , “ सहसा वह 
चिल्लाया , जेसे कि अपने बुरे विचारों को भगा रहा हो, और लड़कियों 
के बीच घोड़े को घुमाने लगा। फिर वह मर्यान्‍न्का की ओर झुका: “हाय 
चूम लूंगा, ऐसा चुम्मा लूंगा कि बस!” 

मर्यात्का और उसकी नज़रें टकरायीं और सहसा मर्यान्का के गालों पर 
लाली दौड़ गयी, वह पीछे हट गयी। 

“ चलो हटो! पांव ही कुचल डालोगे , ” उसने कहा और सिर झुकाकर 
अ्रपने सुघड़ पांवों को देखने लगी, जिनमें वह पतली सी चांदी की गोट 
से सजी लाल जूतियां पहने थी। 


!/ 
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लुकाश्का उस्तेन्‍्का से कुछ कहने लगा और मर्यान्‍्का एक कज्ज़ाक औरत 
के पास बंठ गयी, जिसकी गोद में बच्चा था। बच्चा लड़की की ओर बढ़ा 
और अपने गदराये कोमल हाथ से उसने उसके नीले बेशमेत पर लटकती 
हमेल का धागा पकड़ लिया। मर्यान्का ने उस पर झुककर लुकाश्का पर 
तिरछी नज़र डाली। लुकाश्का अपने चेकस कोट के पीछे से काले बेशमेत 
की जेब में से मिठाई की पोटली निकाल रहा था। 

“लो, सबको सब खाओझो, ” उस्तेन्‍्का को पोटली पकड़ाते हुए उसने 
कहा झोौर मुस्कराकर मर्यान्‍क्का की ओर नज़र डाली। 

एक बार फिर लड़की के चेहरे पर सकपकाहट का भाव झाया। उसकी 
झनुपम आंखों पर कुहासा-सा छा गया। उसने अपना रूमाल होंठों से नीचे 
उतारा झर सहसा बच्चे के गोरे मुखड़े पर झुककर उसे दबादब चूमने 
लगी। बच्चा अपने नन्‍्हे-नन्हे हाथ उसके ऊंचे वक्ष पर रखे हुए था और 
अपना दंतहीन मुंह खोलकर चीख रहा था। 

“ क्‍या बच्चे का दम घोंट रही है?” बच्चे की मां ने बच्चे को छीनते 
हुए और उसे दूध पिलाने के लिए बेशमेत के बटन खोलते हुए कहा। 
“ जाके अपने मंगेतर से लाड कर।” 

“अभी घोड़े को बांध आऊं, फिर नज़ारका और मैं सारी रात मौज 
करेंगे , ” चाबुक फटकारकर लुकाश्का ने कहा और लड़कियों से परे चल 
दिया । 

नज़ारका के साथ बग़ल की गली में मुड़कर वे अगल-बग़ल बने दो 
मकानों के पास पहुंचे। 

“ले, भई, झा गये! अच्छा, अब जल्दी करना!” लुकाश्का ने 
पड़ोस के अहाते के पास उतर गये नज़ारका से चिल्लाकर कहा और अपने 
घोड़े को सावधानी से अपने अहाते के टट्टर के फाटक में से अंदर ले गया। 
“ नमस्ते स्तेप्का , ” उसने गूंगी से कहा। वह भी सजीले कपड़े पहने गली 
से अंदर आयी थी-भाई का घोड़ा संभालने। लुकाश्का ने इशारों से उसे 
समझाया कि वह घोड़े को घास डाल दे और जीन नहीं उतारे। 

गृंगी घोड़े की ओर इशारा करते हुए घुरघुरायी , घोड़े को पुचकारा 
और उसका माथा चूमा। इसका मतलब था कि उसे घोड़ा बड़ा प्यारा 
लगता है और वह अच्छा है। 

“नमस्ते, मां! ञ्रभी बाहर नहीं गयीं क्‍या?” बंदूक संभालते हुए 
झोसारे पर चढ़कर वह चिल्लाया। 
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मां ने दरवाज़ा खोला। 

“ग्रे, हमने तो सोचा तक न था,” वह बोली, “कौरका कह 
रहा था कि अभी नहीं अायेगा। 

“मां, चिखीर ले आ्राओ। नज़ारका आ्रायेगा, त्योहार मनायेंगे। 

“अ्रभी लाती हूं, बेटा, ग्रभी , / मां ने जवाब दिया। “सारी औरतें 
खशियां मना रही हैं। हमारी गूंगी भी बाहर गयी लगती है। 

झौर चाबी लेकर वह जल्दी-जल्दी कोठरी की ओर चल दी। 

नज़ारका अपने घोड़े को घर पर बांधकर और बंदूक उतारकर लुकाश्का 
के यहां चला झआ्राया। 
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“पहला जाम तुम्हारी सेहत का,” मां के हाथों से लबालब भरा 
प्याला लेकर उसे सावधानी से होंठों तक ले जाते हुए ल॒ुकाश्का ने कहा। 

“देखा तूने,” नज़ारका बोला, बुर्लाक बाबा कया पूछता था: बहुत 
घोड़े चुराये कया?” लगता है, सब जानता है।” 

“ओझा है!” लुकाश्का ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया। “तो क्या हुझा ? ” 
सिर झटककर उसने आगे कहा, “वे तो अब नदी पार हैं। ढूंढते फिरो। ” 

“तो भी, अच्छा नहीं। 

“क्या अच्छा नहीं! कल जाकर उसे चिखीर दे आइयो। समझा, 
ऐसे करते हैं, और सब ठीक होगा। अब मौज कर। पी!” लुकाश्का 
बिल्कुल वेसे ही चिल्लाया जेसे येरोश्का मामा यह बात कहता था। “बाहर 
चलेंगे मौज करने, लड़कियों के पास। तू जाकर शहद ले आ, या मैं 
गंगी को भेज देता हूं। सुबह तक मौज करेंगे।” 

नज़ारका मुस्करा रहा था। 

“क्यों, देर तक रहेंगे यहां ?” उसने पूछा। 

“मौज करने दे! जा, जाके वोदका ले आया! यह ले पैसे! ” 

ग्राज्ञाकारी नज़ारका याम्का के पास गया। 

येरोश्का मामा और येर्गेशोव को हिंसक पक्षियों की भांति इसकी 
गंध मिल गयी थी कि कहां ढल रही है और वे दोनों एक के बाद एक 
लड़खड़ाते हुए अंदर आये। 

“मां, आधी बाल्टी और देना! ” उनके अभिवादनों के जवाब में 
लुकाश्का चिल्लाया | 
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"बोल, पढट्टे, कहां चुराये?” येरोश्शा चिल्लाया। “शाबाश! है न 
मेरा प्यारा!” 

“हुं, बड़ा प्यारा हुं,” लुकाश्का ने हंसते हुए जवाब दिया। 
“कैडेटों के तोहफ़े ले जाकर लड़कियों को देते हो। वाह, मामा, 
वाह ! 

“झठ , बिल्कुल झूठ !... झोह, मार्का!” बूढ़े ने ठहाका मारा। 
“ कितनी मिन्‍नतें कर रहा था, यह शैतान! कहता था, जा जुगाड़ कर 
दे! बंदूक दे रहा था। नहीं-नहीं, भाड़ में जाये! मैं तो सब जुगाड़ कर 
देता-पर तुझ पर तरस अता है मुझे। बोल, कहां गया था,” बूढ़ा 
तातारों की बोली में बोलने लगा। 

लुकाश्का फटाफट जवाब दे रहा था। 

येगेशोव यह बोली नहीं समझता था, बस कभी-कभार रूसी के दो 
शब्द जोड़ देता था। 

” मैं कहता हूं, घोड़े भगाये हैं। पक्‍का पता है मुझे , 
में कह रहा था। 

“ गिरेइका के साथ हम गये, लुकाश्का बता रहा था (गिरेइ ख़ान 
को गिरेइका कहना भी कज़्ज़ाकों के लिए बांकापन था )। “नदी पार तो 
बड़ी डींगे हांक रहा था कि सारी स्तेपी जानता है, सीधा पहुंचा देगा, 
पर जब चले तो रात अंधेरी थी, गिरेइका भटक गया, लगा चक्‍कर काटने, 
कुछ पता ही न चले। मिलकर ही नहीं देता गांव। हम शायद ज़्यादा 
दाहिने निकल गये थे। यह समझो कि आधी रात तक ढूंढते रहे। वो तो 
ग्रच्छा हुआ कुत्ते हुआने लगे। 

“बुद्ध हो,” येरोश्का मामा बोला। “हम भी ऐसे स्तेपी में भटक 
जाते थे। कोई चलता रास्ता तो है नहीं। बस मैं किसी टीले पर चढ़ 
जाता और भेड़िये की तरह हुआने लगता, देख , ऐसे !” उसने हाथ मुंह 
पर रखे और ऐसी आवाज़ें निकालने लगा जसे कि भेड़ियों का पूरा झुंड 
एक ही सुर में हुआ रहा हो। “बस तुरंत कुत्ते जवाब में भौंक पड़ते। 
ग्रच्छा , श्रागे बताओ। मिल गये घोड़े ? 

“फटाफट भगा ले गये! नज़ारका को तो नोगाई औौरतों ने पकड़ 


ही लिया था। सच! 
“ग्रजी हां, पकड़ लिया था,” इस बीच लोट आये नज़ारका नेबुरा 


मानते हुए कहा। 
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“चल दिये; फिर से गिरेइका भटक गया; समझो टीलों में ही 
ले गया था। कहता यही था कि तेरेक को जा रहे हैं और जा उलट 
दिशा को रहे हैं। 

“गझरे, तो तारों से देख लेना था, येरोश्का मामा ने कहा। 

“मैं भी कहता हूं,  येगगुशोव ने फिर अश्रपनी बात जोड़ी। 

“कहां देखते, इतना अंधेरा था। बड़ी कोशिश की मैंने, बड़ी कोशिश 
की। आखिर एक घोड़ी पकड़कर उस पर लगाम डाल दी, अपने घोड़े 
को खुला छोड़ दिया, सोचा यह हमें ले जायेगा। क्या ख़याल है तुम्हारा ? 
घोड़े ने फुफारकर ज़मीन संघी और लो दोड़ चला, सीधा गांव में ले 
ञझाया। शक्र है, अच्छे मौक़े पर लौट आये, बिल्कुल उजाला हो चला 
था: मुश्किल से घोड़ों को जंगल पार छिपा पाये। नदी पार से नगीम 
झाया, सबको ले गया।” 

येगृंशोव ने सिर हिलाया: 

“मैं तो कहता हूं: सफ़ाई का काम है। कितने मिले ?” 

“सब यहां है,” लुकाश्का ने जेब थपथपाकर कहा। 

तभी उसकी मां अंदर झआ गयी और उसने बात अधूरी छोड़ दी। 

“पियो !” वह चिल्लाया। 

“ ऐसे ही गीरचिक के साथ हम एक बार देर से निकले . . . ” येरोश्का 
ने कहना शुरू किया। 

ओह, मामा, तुम्हारे क्रिस्से तो कभी ख़त्म नहीं होंगे!” लुकाश्का 
ने कहा। अच्छा, मैं चलता हूं,” प्याले में बची अंगूरी पीकर और 
पेटी कसकर लुकाश्का बाहर निकल आया। 


शेष 


अंधेरा हो चुका था जब लुकाश्का बाहर निकला। पतझड़ की रात 
शांत और ताज़गी भरी थी। चौक के एक ओर उग रहे ऊंचे वक्षों के 
पीछे से पूर्णिमा का सुनहरा चांद उठ रहा था। धुआंरों से उठता धुश्रां 
घुंध में मिलकर गांव पर फल रहा था। कहीं-कहीं खिड़कियों में रोशनी 
थी। उपलों, अंगूर के ताज़े रस और धुंध की मिली-जुली गंध हवा में 
घुली थी। बातों की शावाज़ें, हंसी, गीतों के स्वर और बीज छीलने की 
चट-चट -ये सभी ध्वनियां दिन की ही भांति घुली-मिली, किंतु अधिक 
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स्पष्टत: सुनायी दे रही थीं। अ्रंघेरे में बाड़ों और घरों के पास सफ़ेद 
रूमाल और टोपियां झंडों में दिखायी दे रहे थे। 

चोक में, दुकान के खुले दरवाज़े के सामने, जिसमें से रोशनी आा 
रही थी, कज्ज़ाक लड़के-लड़कियों की सफ़ेद और काली आऊक्ृतियां अंधेरे 
में उभर रही थीं ओर उनके गाने की, हंसने-बतियाने की श्रावाज़ दूर तक 
गंज रही थी। लड़कियां एक दूसरी का हाथ पकड़ें घेरा बनाकर घूम रही 
थीं। एक दुबली-पतली और सबसे कम सुंदर लड़की ने गीत छेड़ा : 


जंगल से जी, घने जंगल से, 

बाग से जी, हरे बाग से, 

चले आ्राते हैं दो बांके जी, 

बांके जी, दो कंवारे जी। 

ग्राते हैं वे चले आते हैं, 

गली में वे थम जाते हैं, 

थम जाते हैं भिड़ जाते हैं। 
सुंदरी तब इक आती है, 

ग्राती है, वह कहती है: 

४ किसी एक की मैं हो जाऊगी। ” 
हो गयी वह बांके गोरे की, 

बांके गोरे की, बांके चिट्टं को। 
गोरा हाथ वह उसका लेता है, 
गोरा साथ उसे ले जाता है, 
संगी-साथियों को उसे दिखाता है: 
“देखो , कंसी यह मेरी प्यारी है! 


बूढ़ी औरतें पास ही खड़ी गीत सुन रही थीं। छोटे लड़के-लड़कियां अंधरे 
में छुआ-छुई खेलते एक दूसरे के पीछे दोड़ रहे थे। चारों ओर खड़े कज्ज़ाक 
ग्राती-जाती लड़कियों को छेड़ रहे थे, कभी वे घेरा तोड़कर उसमें घुस 
जाते। बेलेत्की और ओलेनिन चेकेस कोट और भेड़ की खाल की ऊंची 
टोपियां पहने. दरवाज़े के पास अंधेरे में खड़े थे। वे कज्ज़ाकों की भांति 
जोर-जोर से तो नहीं, लेकिन इस तरह कि दूसरे सुन पायें बोल रहे 
थे। उनका लहजा कज्ज़ाकों से भिन्न था और वे यह अनुभव कर रहे थे 
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कि दूसरों का ध्यान ग्राकषित कर रहे हैं। पास ही लाल बेशमेत पहने 
गोल-मटोल उस्तेन्‍्का और नयी कमीज़ , नया बेशमेत पहने गरिमामयी 
मर्यान्का हाथ में हाथ डाले घेरे में चक्कर लगा रही थीं। श्रोलेनिन और 
बेलेत्सकी यह बातें कर रहे थे कि कंसे मर्यान्‍्का और उस्तेन्का को घरे में 
से निकालें। बेलेत्की का खयाल था कि ओ्लोलेनिन यों ही मौज करना 
चाहता है, जबकि ओलेनिन अपने भाग्य के निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा 
था। वह हर हालत में आझ्लाज ही मर्यान्का से अकेले में मिलना चाहता था 
ताकि उसे सब कुछ बता दे और पूछे कि क्‍या वह उसकी पत्नी बन सकती 
है भ्रोर बनना चाहेगी। वह जानता था कि इस प्रश्न का उत्तर नकारात्मक 
है, तो भी उसे आशा थी कि वह जो कुछ अनुभव कर रहा है वह सब 
उसे बता पायेगा और वह उसे समझ लेगी। 

“ आपने पहले क्‍यों नहीं कहा, ” बेलेत्की उससे कह रहा था, मैं 
उस्तेन्‍्का से कहकर मिला देता। आप भी इतने अ्रजीब हैं! 

“ क्या करें? किसी दिन, शायद बहुत जल्दी ही मैं आपको सब कुछ 
बता दूंगा। लेकिन अभी , भगवान के वास्ते, बस इतना कर दीजिये कि 
वह उस्तेन्का के यहां आ जाये।” 

“ अच्छी बात है। यह कोई मुश्किल बात नहीं।... क्‍यों, मर्यान्का 
तू बांके गोरे की हो जायेगी? लुकाश्का की नहीं?” बलेत्स्की ने अदब 
का खयाल रखते हुए पहले मर्यान्का से बात की; और फिर उसके उत्तर 
की प्रतीक्षा किये बिना ही वह उस्तेन्‍्का के पास गया और उससे कहने 
लगा कि वह मर्यान्का को अपने साथ ले आये। वह अ्रपनी बात पूरी भी 
नहीं कर पाया था कि नया गीत छिड़ गया और लड़कियां एक दूसरी को 
खींचती घेरे में चलने लगीं। वे गा रही थीं: 


अरी, बागों में बौर छाया, 
देखो , बांका एक आया , 
फेरा गली का लगाया। 
पहली बार जो वह आया, 
हाथ उसने तब हिलाया, 
दूसरी बार जो वह आया, 
बनके छेला जी वह आया , 
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तीसरी बार जो वह गआ॥्राया, 
घर गोरी का उसने पाया, 
ग्रोर ठहर वह गया, 
सज-संवर वह गया। 

“तुझे बलाने मैं हूं आया, 
उलाहना लेके मैं हूं आया, 
क्यों नहीं ञ्राती मेरी प्यारी, 
घूमने बगिया में तू न्यारी? 
नहीं क्‍या तुझे मैं प्यारा ? 
नहीं क्‍या तुझे मैं गवारा ? 
याद करेगी तू यह बात, 
रोया करेगी तब दिन रात। 
समझ ले अभी भी सयानी , 
बनेगी तू ही मेरी रानी। 
ब्याहने तुझे मैं आऊगा , 
ब्याहके तुझे ले जाऊंगा। ” 
अरी , जानती थी क्‍या मैं बोल , 
पर न निकला मुंह से बोल, 
न निकला मुंह से बोल 
चली आयी लाज मैं छोड़ । 
लो जी, बगिया में मैं आयी , 
देख मीत को घबरायी। 
मुखड़ा मेरा हुआ लाल, 

छटा हाथ से रूमाल। 

उठाया मीत ने रूमाल , 

ले, मेरी प्यारी, इसे संभाल। 
गोरे हाथों में इसे तू ले ले, 
गोरी प्यार तू मुझसे कर ले। 
मैं न जानूं जी, कया दूं, 
अपनी प्यारी को मैं क्‍या दूं ? 
सुंदर शाल तुझे ला दूं, 

झोली प्यार से भर दू। 
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लुकाश्का और नज़ारका घेरा तोड़कर लड़कियों के बीच चक्कर काटने 
लगे। लकाश्का भी गाने में शामिल हो गया, अपनी बांहें झुलाता वह 
घेरे के बीच में चल रहा था। 

“ चलो आओ्ो, कौन ग्राती है! वह बोला। 

लड़कियां मर्यान्का को धकेल रही थीं, वह घेरे में से निकलना नहीं 
चाहती थी। गीत के स्वरों के पीछे खनकती हंसी, धोल, चुंबन और काना- 
फूसी की आवाजें ग्रा रही थीं। 

ञलेनित के पास से गज़रते हुए लुकाश्का ने दोस्ताना ढंग से सिर 
हिलाया। 

 दमीत्री भ्रन्द्रदेच, तुम भी आ गये मेला देखने ?” उसने कहा। 

“हां, झोलेनिन ने दृढ़ और रूखा उत्तर दिया। 

बेलेत्ककी ने उस्तेन्‍्का के कान पर झुककर कुछ कहा। वह जवाब देना 
चाहती थी, लेकिन देर हो गयी, दूसरे चक्कर में उसने कहा : 

“ अच्छी बात है, आयेंगी। 

“ मर्यानका भी?” 

ग्ोलेनिन मर्यान्‍्का की ओर झुका। 

 आओोगी न? जरूर आना, एक मिनट को ही सही। मुझे तुमसे 
बात करनी है। 

“ लड़कियां आयेंगी, तो मैं भी आऊंगी। ” 

“तुम मुझे बताञ्रोगी जो मैंने पूछा था?” उसने फिर से उसकी ओर 
झुककर पूछा। 'झाज तो तुम खश हो। 

वह उससे दूर जा रही थी। वह उसके पीछे चल दिया। 

“/ बताग्नोगी ? 

“क्या ?” 

“जो कल मैंने पूछा था,” ओ्लोलेनित ने उसके कान पर झुककर कहा। 
“मुझसे ब्याह करोगी ? ” 

मर्यान्‍्का कुछ देर सोचती रही। 

“बता दूंगी, उसने जवाब दिया, “आज बता दूंगी।” 

और अंधेरे में उसकी आआरांखों में हष॑ और स्नेह की चमक दौड़ गयी। 

वह उसके पीछे-पीछे चल रहा था। उस पर झुकना उसे अच्छा लग 

रहा था। 
लेकिन लुकाश्का ने गीत गाते हुए उसका हाथ पकड़कर उसे झटके 
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से खींच लिया और घेरे के बीच में ले ग्राया। ग्नोलनिन बस इतना ही 
कह ॒ पाया :  उस्तेन्का के यहां ग्लाना, ” और अपने साथी के पास चला 
गया। गीत खत्म हो गया। ल॒काश्का ने होंठ पोंछे, मर्यान्‍न्का ने भी और 
उन्होंने चुंबन लिया। “नहीं, अभी झोली नहीं भरी ,” लुकाश्का कह रहा 
था। लयबद्ध गतियों और लयबद्ध स्वरों का स्थान बातों ने, हंसी और 
भागदोड़ ने ले लिया। ल॒काश्का काफ़ी पिये हुए लगता था, वह लड़कियों 
को मिठाइयां बांटने लगा। ह 

आओ , सब लो , ” वह घमंडे भरे, हास्यास्पर और साथ ही मर्मस्पर्शी 
आत्मसंतोष से कह रहा था। “जो सिपाहियों के साथ मौज करना चाहती 
है वह चली जाये घेरा छोड़के ,” सहसा झोलेनिन पर कुपित दृष्टि डालकर 
उसने कहा। 

लड़कियां उससे मिठाइयां झपट रही थीं और हंसती हुई एक दूसरी 
से छीन रही थीं। बेलेत्की और झोलेनिन एक ओर को हट गये। 
. लुकाश्का को अपनी इस उदारता पर शर्म-सी आ रही थी। टोपी 
उतारकर आस्तीन से माथा पोंछते हुए मर्यान्‍्का और उस्तेन्का के पास गया। 

“ नहीं क्‍या तुझे मैं गवारा ?” उसने अ्रभी-अ्रभी खत्म हुए गीत के शब्द 
दोहराये और फिर मर्यान्‍न्का की ओर मुड़ा: नहीं क्‍या मैं गवारा ?” एक 
बार फिर उसने गुस्से से कहा। “याद करेगी तू यह बात, रोया करेगी 
तब दिन रात , ” उसने आगे कहा और उस्तेन्का व मर्यान्का दोनों को बांहों 
में भरा। 

उस्तेनक्का उसकी गलबहियों से निकल गयी और उसने अपनी बांह 
घुमाकर उसकी पीठ पर इतने ज़ोर से मुक्का मारा कि उसका अपना ही 
हाथ दुखने लगा। 

“ क्यों, और गाग्नोगी ?” ल॒ुकाश्का ने पूछा। 

“ जैसे लड़कियां चाहें, उस्तेन्‍्का ने जवाब दिया, 'मैं तो घर जा 
रही हूं, मर्यान्का भी हमारे यहां श्राना चाहती थी।” 

लुकाश्का ने अ्रभी भी मर्यान्का को अपनी बांहों में भर रखा था। 
वह उसे भीड़ से परे मकान के अंधेरे नुक्‍्कड़ पर ले गया। 

“मत जा, मर्यान्का, ” उसने कहा, आखिरी बार मौज कर लें। 
घर चली जा, मैं तेरे पास आऊंगा। 

“क्या करूंगी मैं घर जाकर ? हंसी-खशी के लिए ही तो त्योहार 
है। मैं उस्तेन्का के यहां जाऊंगी , ” मर्यान्का ने कहा। 
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“ब्याह तो मैं तुझसे करूंगा ही।' 

“ठीक है, मर्यान्का ने कहा, “ब्याह का दिन आयेगा, तब देखेंगे । ” 

“ जायेगी ?” लकाश्का ने सख्ती से पूछा और उसे अपनी छाती से 
लगाकर उसका गाल चूमा। 

“ग्ररे, छोड़ो ! क्‍या पीछे पड़ गये ?” और मर्यान्‍्का उसके हाथों से 
छुटकर परे हट गयी। 

“अ्ररी लड़की !... ब्रा होगा, ” लुकाश्का ने उलाहने से सिर हिलाते 
हुए कहा। “' रोया करेगी तू दिन-रात, झौर फिर उसकी ओर से मुंह 
फेरकर उसने चिल्लाकर लड़कियों से कहा: “चलो , शुरू करो री!” 

मर्यान्‍न्का मानो उसकी बात से डर गयी थी और उसे गुस्सा भी आया 
था। वह थम गयी। 

' क्या ब्रा होगा?” 

“बही। ” 

“क्या?” 

“वही कि किरायेदार सिपाही से मिलने जाती है, इसीलिए अ्रब मुझसे 
प्यार नहीं करती। 

४ मेरी मर्जी है, प्यार करूं, न करूँं। तुम मेरे बाप नहीं या मां नहीं। 
चाहते क्‍या हो ? जिसे चाहूंगी उसी को प्यार करूंगी। ” 

“ठीक है, ठीक है!” ल॒ुकाश्का ने कहा। “याद रखना !” वह बेंच 
के पास चला गया और चिललाया: “गअरी लड़कियो, क्‍या बैठ गयीं? 
चलो , घेरा बनाओ। नज़ारका, जा चिखीर ले आा।” 

“क्यों , आयेंगी ?” झोलेनिन बेलेत्स्की से पूछ रहा था। 

“ अभी आ्राती होंगी , ” बेलेत्ककी ने जवाब दिया। “चलिये, कुछ तैयारी 
कर लें। 

३२६ 


काफ़ी रात गये श्नोलेनिन मर्यान्‍्का और उस्तेन्का के पीछे-पीछे बेलेत्स्की 
के घर से निकला। अंधेरी गली में लड़की का सफ़ेद रूमाल झलक रहा 
था। सुनहरा चांद स्तेपी की ओर डूब रहा था। गांव पर रजत कुहासा 
छाया हुझ्नाा था। पूर्ण नीरवता थी, कहीं कोई बत्ती नहीं जल रही थी, 
बस दूर जाती लड़कियों की पदचाप सुनायी दे रही थी। झोलेनिन का 
हृदय जोरों से घड़क रहा था। तमतमाये चेहरे पर रात की नम हवा का 
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शीतल स्पर्श हो रहा था। उसने ग्राकाश की ओर देखा, फिर मुड़कर उस 
घर पर नज़र डाली जहां से वह निकला था, वहां अभी-अ्रभी बत्ती व॒झी 
थी, और वह फिर से लड़कियों की दूर जाती परछाईं को देखने लगा। 
सफ़ेद रूमाल कोहरे में छिप गया। वह अकेले रहने से डर रहा था; वह 
इतना सुखी था! ओसारे से कदकर वह लड़कियों के पीछे भागा। 

क्या करते हो ? कोई देख लेगा !” उस्तेन्का ने कहा। 

“कोई बात नहीं!” 
£: ओलेनिन ने मर्यान्‍्का के पास जाकर उसे बाहों में भर लिया। वह 
छटने की. कोशिश नहीं कर रही थी। 

“ ग्रभी चूम-चमकर जी नहीं भरा, ” उस्तेनन्‍्का ने कहा। “ब्याह लोगे, 
तब चूमना, अब सब्र करो। 

अच्छा , मर्यान्का। कल मैं तुम्हारे पिता जी के पास जाऊंगा, खुद 
उनसे बात करूंगा। तुम कुछ न कहना। /” 

“ मैं क्या कहूंगी ?” मर्यान्‍्का ने जवाब दिया। 

“ : दोनों लड़कियां दौड़. चलीं। ओलेनिन अकेला चल दिया, जो कुछ 
हुआ था उसे याद करते हुए। सारी शाम उसने मर्यान्का के साथ बितायी 
थी, वे दोनों अलावघर के पास एक कोने में बंठे रहे थे। उस्तेन्‍्का पल 
भर को भी कमरे से बाहर नहीं निकली थी, दूसरी लड़कियों और वेलेत्स्की 
के सांथ लगी रही थी। श्रोलेनिन दबी आवाज़ में मर्यान्‍्का से बातें करता 
रहा था। 

“ मुझसे ब्याह करोगी ?” उसने पूछा था। 

“ धोखा दोगे, ब्याह नहीं करोगे, ” मर्यान्का ने शांत और प्रसन्न स्वर 
में जवाब दिया था। 

“पर तुम मुझसे प्यार करती हो? बता दो, मेरी कसम ! ” 

“तुमसे प्यार करने में क्या है, तुम कोई लूले-लंगड़े तो हो नहीं ! ” 
मर्यान्‍्का ने हंसते हुए और अपने खूरदरे हाथों में उसके हाथ दबाये थे। 
“कितने गोरे-गोरे हाथ हैं तुम्हारे, मक्खन जैसे नरम । ” 

“मैं मज़ाक नहीं कर रहा। बता दो मुझे, मुझसे ब्याह करोगी ?” 

“ बापू मेरा ब्याह तुमसे करने को राज़ी होंगे तो क्यों नहीं करूंगी ? ” 

“ अ्रपनी बात याद रखना। तुमने अगर मुझे धोखा दिया तो मैं पागल 
हो जाऊंगा। कल मैं तुम्हारे मां-बाप से बात करूंगा, रिश्ता मांगूगा। 

अचानक मर्यान्का खिलखिलाकर हंसने लगी थी। 


पैर 


क्या हुआ ? 

“ऐसे ही, हंसी आ रही है। 

“मैं सच कहता हुं! मैं बाग खरीद लगा, मकान भी, कज्ज़ाकों में 
नाम लिखा लूंगा।... 

“ तब फिर दूसरी औरतों की तरफ़ आ्रांख उठाकर मत देखना! इस 
मामलें में बड़ी गुस्सेल हुं मैं। 

ग_लेनिन अपनी कल्पना में ये सभी शब्द सह दोहरा रहा था। इन 
यादों से कभी उसके हृदय में टीस उठती और कभी वह आनंद विभोर 
हो उठता। टीस इसलिए उठती कि उससे बातें करते हुए वह सदा की ही 
भांति शांत थी। लगता था इस नयी स्थिति से वह जरा भी उत्तेजित नहीं 
है। उसे जैसे ओलेनिन पर विश्वास नहीं था और वह भविष्य के बारे 
में नहीं सोच रही थी। श्रोलेनिन को लग रहा था कि उसे वतंमान क्षण 
में ही ओलेनिन से प्यार था, अपना भविष्य वह उसके साथ नहीं जोड़ती 
थी। सुखी वह इसलिए था कि मर्यान्का के सभी शब्द उसे सच लगते थे 
गऔ,र वह उसका होने पर सहमत थी। 

“हां,” वह अपने आपसे कह रहा था, “जब वह मेरी हो जायेगी , 
तभी हम एक दूसरे को समझ पायेंगे। एसे प्रेम के लिए कोई शब्द नहीं 
हैं, इसके लिए तो जीवन चाहिए , पूरा जीवन। कल सब. कुछ स्पष्ट हो 
जायेगा। मैं और ऐसे नहीं रह सकता। कल मैं उसके पिता को , बेलेत्स्की 
को, सारे गांव को सब कुछ बता दूंगा।...” 

दो रातें सोये बिना काटने के बाद लुकाश्का ने त्योहार पर इतनी पी 
ली थी कि पहली बार वह ढह गया और याम्का के घर में पड़ा सोता 
रहा। 


४० 


अगले दिन ओलेनिन सदा से पहले जग गया और जागते ही सबसे 
पहले उसके दिमाग में यह विचार आया कि उसे आ्राज क्‍या करना है। 
उसके चुंबन, उसके कठोर हाथों का स्पर्श और उसके शब्द : ' कितने गोरे 
हैं तुम्हारे हाथ ! -यह सब वह सहर्ष याद कर रहा था। वह उछलकर 
खड़ा हो गया और उसी क्षण जाकर मकान मालिकों से उनकी बेटी का 
रिश्ता मांगना चाहता था। सूरज अभ्रभी निकला नहीं था। श्रोलेनिन को 
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लगा कि बाहर कुछ ज़्यादा ही हलचल है: लोग पैदल और घोड़ों पर आा- 
जा रहे थे, बोल रहे थे। भ्रपना चेकंस कोट कंधों पर डालकर वह श्रोसारे 
पर निकल आया। मकान मालिक के घर में गअ्रभी सब सो रहे थे। पांच 
घुड़सवार कज़्ज़ाक ज़ोर-ज़ोर से बातें करते जा रहे थे। सबसे आगे अपने 
चौड़ी छाती वाले कबरदा घोड़े पर लुकाश्का जा रहा था। सारे कज़्ज़ाक 
बोल रहे थे, चिल्ला रहे थे, कुछ समझ पाना मुश्किल था। 

“ ऊपर की चौकी पर पहुंचो !” एक चिल्ला रहा था। 

“ ज्ञीन कसके जल्दी से निकलो , ” दूसरा कह रहा था। 

४ उस फाटक से पास रहेगा। 

“ क्या बोलते हो,  ल॒ुकाश्का चिल्ला रहा था, “बीच के फाटक से 
जाना चाहिए। 

“हां, ठीक है, वहां से पास रहेगा,” पसीने से लथपथ घोड़े पर 
सवार धूल से सना कज्जाक कह रहा था। 

लकाश्का का चेहरा कल के पीने से लाल और सूजा हुआ था ; उसकी 
टोपी गृददी पर सरक गयी थी। वह ऐसे हुक्मराना अंदाज़ में चिल्ला रहा 
था जेसे कि वही अश्रफ़ुसर हो। 

“क्या हुआ ? कहां जा रहे हो ?” श्रोलेनिन ने बड़ी मुश्किल से उनका 
ध्यान अपनी श्रोर खींचकर पूछा। 

“ ग्रबरेकों को पकड़ने जा रहे हैं-टीलों में बैठे हुए हैं। ञ्रभी जाना है, 
लोग कम पड़ रहे हैं। 

और कज्ज़ाक चिल्लाते और जमा होते हुए गली में आगे बढ़ गये। 
गझोलेनिन के दिमाग़ में यह बात श्रायी कि यदि वह घर पर बंठा रहा 
तो अच्छा न होगा ; वह यह भी सोच रहा था कि जल्दी ही लौट आयेगा। 
उसने कपड़े पहने, बंदूक में गोलियां भरीं और घोड़े पर सवार हो गया, 
जिस पर वन्यूशा ने जल्दी-जल्दी जीन कसी थी। गांव से बाहर वह कज्ज़ाकों 
के पास पहुंचा। कज्ज़ाक घोड़ों से उतरकर घेरा बनाकर खड़े थे और अपने 
साथ लायी छोटी पीपी से लकड़ी के प्याले में चिखीर ढालकर एक दूसरे 
को दे रहे थे, अपने काम की सफलता की कामना करते पी रहे थे। एक 
बना-ठना जवान कारनेंट भी उनके बीच था, जो संयोगवश ही इस गांव 
में ग्राया हुआ था। उसने गांव से जमा हुए नौ कज़्ज़ाकों की कमान संभाल 
ली थी। ये सभी कज़्जाक साधारण सनिक थे, कार्नेट इनका अ्फ़सर दिखने 
की कोशिश भले ही कर रहा था, लेकिन बात सभी लुकाश्का की ही सुन 
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रहे थे। ओलेनिन की ओर कज़्ज़ाक ज़रा भी ध्यान नहीं दे रहे थे। जब॑ 
सब घोड़ों पर सवार होकर चल दिये तो झोलेनिन कार्नेट के पास जाकर 
उससे पूछ-ताछ करने लगा। कानेंट यों तो स्वभाव से मुदु था, लेकिन अरब 
ग्रपने को अफ़सर महसूस करते हुए उसे हेय दृष्टि से देख रहा था। बड़ी 
मुश्किल से ओलेनिन उससे यह पता लगा पाया कि मामला क्‍या है। 
ग्रबरेकों को खोजने के लिए भेजे दल को कुछ अबरेक गांव से कोई आठ 
वेर्सा दूर टीलों में दुबके मिले थे। अबरेक एक खड्ड में जम गये थे, गोलियां 
चला रहे थे और कह रहे थे कि जीते जी गिरफ़्तारी नहीं देंगे। दो कज्ज़ाकों 
के साथ टोह पर गया हवलदार उन पर नज़र रखने के लिए वहीं रह गया 
था और एक कज्जाक को उसने दूसरों को बुलाने भेज दिया। 

सूरज निकल ही रहा था। गांव से कोई तीन वेर्स्ता की दूरी पर वे खुली 
स्तेपी में पहुंच गये। यहां नीरस , सूखे मेंदान के अलावा चारों ओर कुछ भी 
नज़र नहीं आता था। कहीं-कहीं गरमी से झुलससी घास थी, जगह-जगह 
मवेशियों की खुरियां थीं, निचानों में छोटे-छोटे सरकंडे उग रहे थे और 
विरले ही कहीं पगडंडी होने का आभास होता था। बहुत दूर, क्षितिज 
पर खानाबदोश नोगाइयों के डेरे दीख पड़ते थे। कहीं कोई छाया नहीं थी 
और सारी प्रकृति पर एक उदासी की छाप थी। स्तेपी में सूरज चढ़ते और 
ड्बते समय सदा लाल होता है। जब हवा चलती है तो वह बालू के टीले 
के टीले उड़ाकर एक स्थान से दूसरे स्थान पर पहुंचा देती है। जब हवा 
शांत होती है, जेसे कि उस सुबह श्री, तब ऐसी आश्चर्यंजनक नीरवता 
होती है, जो किसी गति, किसी ध्वनि से भंग नहीं होती। सूरज चढ़ 
जाने पर भी सुबह धुंधली थी; एक विचित्र सूनेपन और कोमलता की 
अनुभूति होती थी। कहीं कुछ हिल-डुल नहीं रहा था; बस घोड़ों की टापों 
आर फूफकार को ही आवाज़ आती थी, किंतु यह ध्वनि भी क्षीण होती 
और तुरंत ही विल॒प्त हो जाती। 

वे चुपचाप ही चले जा रहे थे। कज़्जाक अपने अस्त्र-शस्त्र इस तरह 
धारण करते हैं कि कहीं खनखन या खड़खड़ न हो। हथियार खनकें - 
इससे बढ़कर शर्म की बात कज़्जाक के लिए और कोई नहीं हो सकती। 
गांव से दो और कज़्ज़ाक भी इस दल में झा मिले, उन्होंने भी दो-एक 
शब्द ही कहे। ल॒ुकाश्का का घोड़ा ठोकर खा गया या उसका पांव घास 
में अुटक गया ओर उसका क़दम टूट गया। कज़्ज़ाकों में यह अपशकुन माना 
जाता है। लुकाश्का के साथियों ने पलटकर देखा और तुरंत ही मुंह मोड़ 
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लिया - जैसे कि उन्होंने इस बात की ओर ध्यान न दिया हो, जो इस क्षण 
विशेष महत्व रखती थी। लुकाश्का ने लगाम खींची , त्योरी चढ़ायी , दांत 
भींचे और चाबुक सिर के ऊपर फटकारी। उसका शानदार कबरदा घोड़ा 
एकाएक चारों पांव जल्दी-जल्दी बदलने लगा, लगता था जैसे उसकी समझ 
में नहीं भा रहा कि कौनसा पांव बढ़ाये और वह पंखों पर ऊपर उठ जाना 
चाहता है; लेकिन लुकाश्का ने उसके तगड़े पुट्टों पर एक बार चाबुक मारी, 
दूसरी बार, तीसरी बार मारी और घोड़ ने अपने दांत चमकाये, पूंछ 
फूलाथी , फूफककारा और पिछली टांगों पर उठ गया, और कज़्ज़ाकों के 
दल से कुछ क़दम परे हट गया। 

“वाह, बढ़िया घोड़ी है!” कार्नेट बोला। 

घोड़े को घोड़ी कहने का मतलब उसकी खास तारीफ़ करना था। 

“शेर घोड़ा है, एक बुजुर्ग कज़्जाक ने कहा। 

कज्जाक चुपचाप कभी क़दमचाल से और कभी दुलकी चाल से चले 
जा रहे थे। उनके चाल बदलने से ही उनकी गति की नीरवता और 
भव्यता भंग होती थी। 

स्तेपी में आठ वेर्स्ता के रास्ते में उन्हें बस एक नोगाई परिवार मिला, 
जो अपना तंबू बैलगाड़ी पर डाले उनसे कोई एक वेर्स्ता की दूरी पर धीमे- 
धीमे चला जा रहा था। यह खानाबदोश परिवार स्तेपी में नये स्थान पर 
डेरा डालने जा रहा था। इसके अलावा उन्हें एक निचान में चौड़े मुंहृवाली 
फटेहाल दो नोगाई औरतें मिलीं। वे पीठ पर टोकरी बांधे थीं और स्तेपी 
में चर रहे ढोरों का गोबर जमा कर रही थीं। कार्नेंट को उनकी बोली 
ठीक से नहीं श्राती थी तो भी वह उनसे कुछ पूछने लगा; वे उसको बात 
नहीं समझ पा रही थीं और सहमी-सहमी-सी एक दूसरी की ओर देख 
रही थीं। 

लुकाश्का ने पास आकर घोड़ा थामा और अभिवादन के उनके श्राम 
शब्द फटाक से कहे। नोगाई औरतें खुश हो गयीं और अपने भाई-बंधु 
की तरह उससे खुलकर बातें करने लगीं। 

“ बाइ-वाइ , कोप अ्रबरेक ! उन्होंने दयनीय स्वर में कहा और उस 
दिशा में इशारा किया जिधर कज्जाक जा रहे थे। ओलेनिन समझ गया 
कि वे कह रही हैं: “ बहुत सारे अ्रबरेक हैं। 

मोलेनिन ने ऐसी कोई मुठभेड़ पहले नहीं देखी थी, येरोश्का मामा के 
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क़िस्सों से ही वह इनके बारे में कुछ जान पाया था, सो अ्रब वह कज्ज़ाकों 
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से पीछे नहीं रहना चाहता था, सब कुछ देखना चाहता था। वह कज्ज्ञाकों 
को विमुग्ध दृष्टि से देख रहा था, हर बात की प्रोर ध्यान देता हुआ्ना , 
सब कुछ सुनता हुभ्ना श्रपने प्रेक्षण कर रहा था। वह तलवार और बंदूक 
लेकर चला था, लेकिन यह देखकर कि कज्ज़ाक उससे कप्नी काट रहे हैं, 
उसने मुठभेड़ में भाग न लेने का फ़ेसला किया। उसका अपना विचार 
यह था कि अपनी ट्कड़ी के साथ मुहिम के दौरान वह अपनी वीरता का 
पर्याप्त प्रमाण दे चुका है। लेकिन उसके इस निश्चय का सबसे बड़ा कारण 
यह था कि वह बहुत ख़श था, सुखी था। 

अचानक दूर से गोली चलने को आवाज़ आयी। 

कार्नेट उत्तेजित हो गया और आदेश देने लगा कि कंसे कज़्जाक अलग- 
अलग हो जायें और किस दिशा से पास जायें। लेकिन कज्जाक इन आदेशों 
की ओर कोई ध्यान नहीं दे रहे थे, वे लुकाश्का की ही बात सुन रहे थे 
भर उसकी ओर ही देख रहे थे। लुकाश्का के चेहरे और अ्रांकृति से 
निश्चितताता और सौम्यता का झ्राभास होता था। वह अपने कबरदा 
घोड़े को दुलकी चाल से ले जा रहा था, जिससे क़दमचाल चलते दूसरे 
घोड़े पीछे छुट रहे थे। आंखें सिकोड़ते हुए वह सामने नज़रें गड़ा रहा 
था। 

“घड़सवार आा रहा है, अपने घोड़े को थामते हुए प्लौर दूसरों के 
पास आते हुए उसने कहा। 

ओलेनिन आंखें फाड़-फाड़कर देख रहा था, लेकिन उसे कुछ नजर 
नहीं भा रहा था। कज़्जाकों ने शीघ्र ही दो घुड़सवारों को आते देख लिया 
गऔर क़दमचाल से, इतमीनान से उनकी ओर चल' दिये। 

“ये अबरेक हैं?” झोलेनिन ने पूछा। 

कज्जाकों ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया, जो उनकी नजरों 
में एकदम बेतुका था। अबरेक निरे बेवक॒फ़ होते यदि वे घोड़ों पर इस झोर 
ग्राते । 

“ लगता है, हमारा रोदका हाथ हिला रहा है,” लुकाएका ने दो घुड़- 
सवारों की ओर इशारा करते हुए कहा, जो अश्रब साफ़ दिखने लगे थे। 
“हमारी ओर झा रहा है। 

सचमुच ही कुछ मिनटों में स्पष्ट हो गया कि ये घुड़सवार गश्त पर 
निकले कज़्जाक थे, झौर दृवलदार ल॒ुकाश्का के पास झा गया। 
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“दूर हैं?” लुकाश्का ने बस इतना ही पूछा। 

इसी समय कोई तीस क़दम दूर गोली चली। हवलदार मुस्करा 
दिया । 

“ हमारा ग्रका उन पर गोलियां चला रहा है,” जिधर गोली चली 
थी, उस ओर सिर से इशारा करते हुए उसने कहा। 

और कुछ क़दम दूर जाने पर उन्हें ग्रका दिखा, जो एक बालुई 
टीले के पीछे बंठा बंदूक में गोलियां भर रहा था। ऊब के मारे वह दूसरे 
टीले के पीछे बढे अबरेकों पर गोलियां चला रहा था और जवाब में वे भी 
गोलियां दाग़ रहे थे। उधर से एक गोली सनसनाती आयी । कार्नेट का रंग 
उड़ गया था और वह घबरा रहा था। लुकाश्का घोड़े से उतरा और 
घोड़ा एक कज्जाक की ओर बढ़ाकर ग्रका के पास गया। ओ्ोलेनिन 
ने भी ऐसा ही किया और कमर झुकाकर उसके पीछे-पीछे जाने लगा। 
वे गोलियां चला रहे कज़्जाक के पास पहुंचे ही थे कि उनके ऊपर से दो 
गोलियां सनसनाती हुई निकलीं। लुकाश्का ने हंसते हुए पीछे मुड़कर 
गोलेनिन पर नज़र डाली और नीचे झुक गया। 

“देखो , कहीं गोली-वोली न लग जाये, दमीत्री श्रन्द्रेद्च ,” उसने 
कहा। “अच्छा हो, तुम यहां से चले जाओ। तुम्हारा यहां कोई काम नहीं 
है। 

लेकिन ओलेनिन हर हालत में अबरेकों को देखना चाहता था। 

टीले के पीछे से कोई दो सौ क़दम की दूरी पर उसे टोपियां और 
बन्दूकें दिखीं। अचानक वहां धुआं नज़र झ्राया और फिर से सनसन करती 
गोली झ्रायी। भ्बरेक एक टीले तले दलदल में बठे थे। शओोलेनिन का सारा 
ध्यान उस स्थान पर केंद्रित था, जहां वे बढे थे। वह स्थान सारी स्तेपी 
जैसा ही था, लेकिन चूंकि वहां अ्बरेक बेठे थे, इसलिए वह मानो सबसे 
अलग हो गया था और उसका अपना स्वरूप था। उसे लगा कि यही वह 
स्थान है, जहां अबरेकों को बैठे होना चाहिए। लुकाश्का अपने घोड़े के पास 
लौट झ्राया और उसके पीछे-पीछे श्नोलेनिन भी। 

“घास से लदी बैलगाड़ी लानी चाहिए,” लुकाश्का ने कहा, “ नहीं 
तो मार डालेंगे। उधर उस टीले के पीछे नोगाइयों की घास से लदी 
बेलगाड़ी खड़ी है।' 
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कार्नेंट ने उसकी बात सुनी, हवलदार भी सहमत था। कज़्जाक घास 
की गाड़ी खींच लाये और उसके पीछे छिपकर आगे बढ़ने लगे। ओलेनिन एक 
टीले पर चढ़ गया जहां से उसे सब कुछ दिखायी देता था। घास से लदी 
गाड़ी आगे बढ़ रही थी; कज़्जाक उसके पीछे थे। कज़्जाक आगे बढ रहे 
थे। उधर चेचेन-वे नौ जाने थे-घुटने से घुटना सटाये बेठे थे और 
गोलियां नहीं चला रहे थे। 

चारों ओर सन्नाटा था। सहसा चेचेनों की ओर से येरोश्का मामा के 
हाय रे, हाय-हाय-हाय , जैसे शोकमय गीत के विचित्र स्वर सुनायी दिये। 
चेचेन जानते थे कि अब बच निकलना नामुमकिन है, सो भाग खड़े होने 
के प्रलोभन से बचने के लिए उन्होंने घटने से घुटना सटाकर एक दूसरे 
की पेटी से पेटी बांध ली, बंदूकें तैयार कर लीं और मृत्यु गीत गाने लगे। 

घास से लदी बलगाड़ी के पीछे कज्जाक पास ही पास अभाते जा रहे 
थे, ओलेनिन इस प्रतीक्षा में था कि किसी भी क्षण गोलियां चलने लगेंगी , 
लेकिन अबरेकों का शोकमय गीत ही सन्नाटे को चीर रहा था। सहसा 
गीत खत्म हो गया, एक गोली चली और गाड़ी से जा टकरायी , चेचेनों 
की गालियां और चीखें सुनायी दीं। एक के बाद एक धमाका हो रहा था 
और गोलियां गाड़ी से टकरा रही थीं। कज़्जाक गोलियां नहीं चला रहे 
थे। वे अब पांच क़दम से अधिक दूर नहीं थे। 

एक क्षण और बीता, और फिर हुंकारा भरते हुए कज़्ज़ाक गाड़ी के 
दोनों ओर से आगे लपके। ल॒काश्का सबसे आगे था। श्रोलेनिन ने बस 
कुछेक बार गोलियां चलने की आवाजें, चीख और कराहट ही सुनी। उसे 
लगा कि उसने धुएं के पीछे खन देखा। घोड़ा छोड़कर वह बदहवास-सा 
कज्जाकों के पास दौड़ आया। उसकी आंखों पर भय का पर्दा पड़ा हुझा 
था। उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था, बस एक बात उसकी चेतना 
तक पहुंची कि सब कुछ ख़त्म हो गया है। लुकाश्का का चेहरा एकदम सफ़ेद 
था, घायल चेचेन के हाथ पकड़े हुए वह चिल्ला रहा था: “इसे मत 
मारो! ज़िंदा ही पकड़ गा!” यह वही लाल बालोंवाला चेचेन था- मारे 
गये अबरेक का भाई, जो उसकी लाश लेने आया था। ल॒ुकाश्का उसकी 
वांहें मरोड़ रहा था। सहसा चेचेन ने हाथ छुड़ा लिये और पिस्तौल चला 
दी। लुकाश्का गिर पड़ा। उसके पेट पर ख़न का धब्बा प्रकट हुआ। वह 
उछलकर खड़ा हुआ और फिर गिर पड़ा, वह रूसी में और तातारों को 
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बोली में गालियां दे रहा था। उसके शरीर पर और उसके नीचे खून 
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ग्रधिक होता जा रहा था। कझुज़ाक उसके पास आश्राये और उसकी पेटी 
खोलने लगे। उनमें एक, नज्ञारका, लकाश्का की मदद करने से पहले बड़ी 
देर तक अपनी तलवार म्यान में नहीं रख पाया : हर बार वह उलटी पड़ती 
थी। तलवार ख़न से रंगी हुई थी। 

लाल बालों और छंटी हुईं मंछोंवाले चेचेन मारे-काट्टे पड़े हुए थे। एक 
वही जाना-पहचाना चेचेन, जिसने लुकाश्का पर गोली चलायी थी, ब्री 
तरह से घायल था और ज़िंदा था। वह घायल बाज्ञ जैसा, खन से 
लथपथ ( उसकी दायीं आंख तले से ख़न बह रहा था ), दांत भीचे, 
मनहस , सफ़ेद चेहरा लिये, बड़ी-बडी , हताशा भरी आंखों से चारों ओर 
देखते हुए उकड़ं बठा था, उसके हाथ में कटार थी, अभी भी वह अपनी 
रक्षा करने को तैयार था। कार्नेट उसके पास गया और फिर मानो उसके 
बगल से गज़रते हुए, उसने झटके से उसके कान में गोली दाग़ दी। चेचेन 
लपका , लेकिन देर हो चुकी थी। वह वहीं ढेर हो गया। 

हांफते कज़्जाक मारे गये चेचेनों को परे हटा रहे थे, उनके हथियार 
उतार रहे थे। लाल बालोंवाले इन सभी चेचेनों में हर कोई आदमी था, 
हर किसी के चेहरे का अभ्रपना अलग भाव था। लुकाश्का को उठाकर गाड़ी 
की ओर ले जाने लगे। वह अ्रभी भी रूसी में और तातार बोली 
में गालियां दे रहा था। 

“नहीं, नहीं जा पायेगा, गला घोंट दंगा! मेरे हाथों से नहीं बच 
पायेगा ! आना सेनी ! ” वह छटपटाता हुआ चिल्ला रहा था। शीक्र ही 
वह कमजोरी के कारण चुप हो गया। 

 ओलेनिन घर चला गया। शाम को उसने सुना कि लुकाश्का मरने- 
मरने को है, लेकिन नदी पार का हकीम जड़ी-बूटियों से उसका इलाज कर 
रहा है। 

लाशें पंचायत के सामने लाकर रखी गयीं। औरतें और लड़के उन्हें 
देखने को जमा हो गये। 

झुटपुटा होने पर ओलेनिन लौटा। वह यह सब देखने के बाद बड़ी 
देर तक होश में नहीं ञ्रा पाया, लेकिन सांझ ढले फिर से कल की यादें 
उमड़ आयीं ; उसने खिड़की में झांककर देखा: मर्यान्‍्का घर से कोठरी में 
आ-जा रही थी, घर का काम समेट रही थी। मां उसकी अंगूर के बाग 
में गयी हुई थी और बाप पंचायत में था। शोलेनित उसका काम निबटने 
तक इंतज़ार नहीं कर पाया, और उसके पास चला गया। वह घर में 
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थी, पीठ दरवाज़े की ओर किये खड़ी थी। श्रोलेनिन ने सोचा कि वह 
शर्मा रही है। 

“ मर्यान्‍्का ! ” वह बोला, “मर्यान्का ! मैं अंदर आ सकता हूं? 

एकाएक मर्यान्का घूम गयी। उसकी क्रांखों में श्रांसुओं का एक क्षीण 
ग्राभास होता था। उसके मुखड़े पर गरिमामय शोक की छाप थी। उसने 
ग्रोलेनिन पर मौन दृष्टि डाली। 

गलेनिन ने फिर से कहा: 

“ भर्यान्‍्का ! मैं आझाया हूं... 

“चले जाओ , ” उसने कहा। उसके चेहरे का भाव नहीं बदला, लेकिन 
आंखों से अश्वधारा बह चली। 

“क्या हुआ तुम्हें? क्‍या बात है? 

“क्या हुआ ?” उसने रूखी आवाज़ में कहा। “कज्ज़ाक मारे गये, 
यह हुआ है। 

“ लकाश्का ?” 

“ चले जाओो यहां से, क्‍या चाहिए तुम्हें! 

“ मर्यान्‍्का ! ” ओलेनिन ने उसके पास जाते हुए कहा। 

“ तुम्हें कभी मझसे कुछ नहीं मिलेगा। ” 

“ मर्यान्‍न्का , ऐसे मत कहो , ” झओलेनिन याचना कर रहा था। 

“चले जाओो यहां से, मैं तुम्हारी शक्ल तक नहीं देखना चाहती, 
लड़की चिललायी और पांव पटककर फूफकारती हुईं आगे बढ़ी। उसके चेहरे 
पर एसी घृणा, हिकारत और क्रोध अंकित थे कि .ओलेनिन सहसा समझ 
गया कि उसे कुछ उम्मीद नहीं रखनी चाहिए, कि इस स्त्री की अ्रगम्यता 
के बारे में पहले जो वह सोचता रहा था, वह बिल्कुल सच था। 

गोलेनिन ने कुछ नहीं कहा, दौड़कर बाहर निकल भागा। 
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अपने कमरे में लौटकर वह दो घंटे तक हिले-डले बिना बिस्तर पर 
पड़ा रहा, फिर अपनी कंपनी के कमांडर के पास गया और उससे हेडक्वा- 
टेर में चले जाने की इजाज़त मांगी। किसी से भी विदा लिये बिना और 
वन्यूशा के हाथ मकान मालिक का हिसाब चुकता करके वह उस किले में 
जाने को तैयार हो गया, जहां उनकी रेजिमेंट तैनात थी। अकेला येरोश्का 
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मामा ही उसे विदा कर रहा था । उन्होंने पी, फिर और पी , फिर और पी। 
मास्को से उसके विदा होने के समय की ही भांति अब भी बाहर त्रोइका 
गाड़ी उसका इंतज़ार कर रही थी। लेकिन अरब श्रोलेनिन उस दिन को 
भांति अपने आप से बातें नहीं कर रहा था और यह नहीं कह रहा था 
कि यहां उसने जो कुछ सोचा झ्लौर किया था वह “वह ” नहीं था। वह 
अब अपने आप से नये जीवन का वायदा नहीं कर रहा था। वह मर्यान्का 
से पहले से भी अधिक प्रेम करता था और अ्रब जानता था कि उसका 
प्रेम कभी भी नहीं पा सकेगा। 

' ग्रच्छा तो, विदा, भाई मेरे!” येरोश्का मामा कह रहा था। 
“ मुहिम पर जाओगे , तो समझदारी से काम लेना , मुझ बढ़े की बात मानो। 
कभी धावा बोलने या कहीं और जाना पड़े (मैंने तो बहुत कुछ देखा है, 
सब जानता हूं ), और अगर गोलियां चल रही हों तो तुम झुंड में नहीं 
चलना , जहां लोग ज़्यादा हों। तुम सिपाही लोगों को तो जब भी डर 
लगता है, भीड़ में घुसे जाते हैं, सोचते हैं, लोगों के साथ अच्छा रहेगा। 
लेकिन यहीं सबसे ब्रा होता है। भीड़ पर ही गोलियां चलती हैं। मैं तो 
हमेशा लोगों से दूर ही रहता था, इसीलिए कभी घायल नहीं हुझ्ना। यों 
अपने जमाने में क्या कुछ नहीं देखा है! 

“तुम्हारी पीठ में तो गोली लगी हुई है,” वन्यूशा ने कहा जो कमरे 
की सफ़ाई कर रहा था। 

“यह तो कज़्ज़ाक मस्ती मार रहे थे, ” येरोश्का ने जवाब दिया। 

“ कज़्जाक ? सो केसे ?” ओलेनिन ने पूछा। 

“ऐसे ही! हम पी रहे थे। एक कज़्जाक था वान्का सीत्किन, ज्यादा 
मस्ती में आर गया। और बस गोली चला दी उसने-मेरे ठोक यहां भरा 
लगी। 

“बहुत दर्द हुआ था क्या?” ओलेनिन ने पूछा। “ वन्यूशा, कितनी 
देर है अ्रभी ? 

“अरे, कहां की जल्दी है तुम्हें! ठहरो सुनाता हूं।... बस, उसने 
गोली मेरी पीठ में जमा दी, गोली ने हड्डी तो नहीं तोड़ी, मांस में ही 
फंस गयी। मैं बोला, तूने तो मुझे जान से मार डाला, भाई मेरे। हैं! 
यह क्‍या किया तूने? मैं तुझे ऐसे नहीं छोड़ने का।ला, बाल्टी निकलवा । 

“बहुत दर्द हुआ था क्‍या? श्रोलेनिन ने उसकी बात प्राय: न सुनते 
हुए फिर से पूछा । 
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“सुनो तो। ली, बालटी ञ्रा गयी। सारी पी डाली। लेकिन फिर भी 
खून बहे जा रहा था। सारा घर भर गया। बुर्लाक बाबा बोला: “यह 
तो पटठा मर ही जायेगा। ला, एक बोतल मीठी और , नहीं तो हम तुझे 
हवालात में पहुंचा देगे। और ले श्राये | पीते रहे , पीते रहे . . . ' 

“तो दद बहुत हुआ था क्‍या?” ग्रोलेनिन ने फिर से पूछा। 

“कसा दर्द! टोको मत, अच्छा नहीं लगता मुझे। पूरी बात सुनो। 
बस खजब चढ़ायी, खब चढ़ायी, सुबह तक मौज करते रहे और ऐसे ही 
ग्लावघर पर सो रहा, नशे में धृत्त। सुबह उठा तो पीठ सीधी न हो। 

“बहुत दर्द हुआ था?” झोलेनिन ने फिर से पूछा यह सोचते हुए 
कि आखिरकार वह अपने सवाल का जवाब पा लेगा। 

“ मैने कहा क्‍या दर्द हुआ था? दर्द नहीं था, बस पीठ सीधी नहीं 
होती थी, चला नहीं जाता था। 

“फिर भर गया घाव?” ग्रोलेनिन ने कहा, उसका मन इतना 
बोझिल था कि वह हंसा तक नहीं। 

“भर गया, लेकिन गोली यहीं रह गयी। यह देखो,” और उसने 
कमीज उठाकर अपनी लंबी-चौड़ी पीठ दिखायी, जिस पर हड्डी के पास 
गोली हिल-डल रही थी। 

“देखा , कैसे घूमती है,” येरोश्का बोला। लगता था ज॑से यह गोली 
उसके लिए खिलोना है। देखो, अ्रब नीचे को आ गयी।” 

“ लुकाश्का बच जायेगा?” 

“४ भगवान जाने ! डाकदर नहीं है। बलाने गये हैं। 

“कहां से लायेंगे, ग्रोज़या से ?” ओलेनिन ने पूछा। 

“ग्ररे नहीं, भाई मेरे। मैं ज़ार होता तो तुम्हारे सब रूसी डाकदरों 
को फांसी दे देता, उन्हें तो बस चीरना-काटना ही आता है। हमारे कज़्ज़ाक 
बक्लाशेव को अमानुस बना दिया, टांग उसकी काट डाली। मतलब, बुद्ध 
हैं। अब बक्लाशेव किस काम का रह गया? नहीं, भाई मेरे, पहाड़ों में 
हैं असली डाकदर। मेरा कुनाक गीरचिक मुहिम में घायल हुआ था, यहां 
छाती में । तुम्हारे डाकदरों ने तो जवाब ही दे दिया था, पहाड़ों से सईब 
ग्राया, उसने ठीक कर दिया। जड़ी-बूटियां जानते हैं वे। 

“ छोड़ो यह बकवास, ओलेनिन ने कहा, “मैं हेडक्वार्टर से डाक्टर 
भेज दंगा। 

“ बकवास ! ” बूढ़े ने उसकी नकल उतारी। “बुद्ध है, बुद्ध ! बकवास ' 
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डाकदर भेज दूंगा! श्ररे, भ्रगर तुम्हारे डाकददर इलाज करते होते तो 
कज्जाक और चेचेन तुम्हारे यहां इलाज कराने जाते। पर यहां तो तुम्हारे 
अ्फ़सर और कनेल पहाड़ों से डाकदर बुलाते हैं। तुम्हारे यहां सब कुछ 
झूठ है, फ़रेब है। 

ओलेनिन ने कोई जवाब नहीं दिया। वह इस बात से पूरी तरह सहमत 
था कि जिस संसार से वह आया था और जहां लौट रहा था, वहां सब 
कुछ झूठ था, फ़रेब था, पाखंड था। 

“ लुकाश्का कंसा है? गये थे उसके पास?” उसने पूछा। 

हां, मुर्दो-सा पड़ा हुआ है। कुछ खाता नहीं, पीता नहीं, बस 
वोदका ही उसके गले से उतरती है। खैर , वोदका पी रहा है तो ठीक है। 
नहीं तो बड़ा अफ़सोस होगा लड़के का। अच्छा जवान है, मेरे जैसा निडर 
बांका। ऐसे ही मैं भी एक बार मरने को हो गया था। बढ़ियां तो रोने- 
बिलखने ही लगी थीं। सिर ऐसे तप रहा था, जैसे भट्ठी हो। मुझे उठाकर 
कोने में लिटा दिया, जहां ईसा की मूति है। बस मैं वहां लेटा था और 
मेरे सिर के ऊपर अलावघर पर बालिश्त भर के ढोलची बैठे ढोल पीट 
रहे थे। मैं उन्हें डांटं तो वे और भी ज़ोर से पीटने लगें।” बढ़ा हंस 
दिया। “औरतें जाकर हमारे पादरी को बुला लायीं, मुझे दफ़नाने की 
तेयारियां कर रही थीं; बोलीं : यह अ्रधर्मियों के साथ उठता-बैठता रहा 
है, उनके साथ खाता-पीता था, औरतों के साथ मौज उड़ाता था, इसने 
लोगों की जानें ली हैं, त्रत नहीं रखता था, बलालाइका बजाता था। 
मुझसे कहने लगीं -पच्छाताप कर ले। मैं पच्छाताप करने लगा। बोला, 
मैं पापी हूं। पादरी जो कहे, मेरा बस एक ही जवाब : पापी हूं। वह 
बलालाइका की बात पूछने लगा। मैं बोला इसका भी पापी हूं। वह कहने 
लगा कहां है यह शेतान की ईजाद ? तू दिखा दे मुझे और तोड़ डाल। 
मैं बोला: मेरे पास नहीं है। खद मैंने उसे कोठरी में जाल में छिपा रखा 
था, जानता था कि कोई ढूंढ नहीं पायेगा। बस वे मुझे छोड़कर चले 
गये। और जी, मैंने आराम कर लिया और लगा अपनी बलालाइका 
बजाने |... हां, तो मैं क्‍या कह रहा था, वह आगे बोला, “तुम मेरी 
वात याद रखना, लोगों से दूर रहना। नहीं तो ऐसी बुरी मौत मारे 
जाओोगे | मुझे तुम पर दया झाती है, सच । तुम तो पियक्कड़ हो,, मैं तुम्हें 
प्यार करता हूं। तुम्हारे भाई-बंधुओ्"ों को तो टीलों पर चढ़ने का शौक होता 
है। एक आया था हमारे यहां रूस से, टीलों पर ही चढ़ता रहता था। 
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जसे ही टीला देखा, घोड़ा दौड़ाकर टीले पर चढ़ गया। बस ऐसे ही एक 
बार चढ़ा, बड़ा खुश था। उधर चेचेन ने गोली चलायी और वहीं उसका 
काम तमाम कर दिया। बड़े तेज़ हैं चेचेन-टेक से बंदूक चलाने में । मुझसे 
बढ़कर भी हैं। ज़रा भ्रच्छा नहीं लगता मुझे जब ऐसी बुरी मौत मारते हैं। 
तुम्हारे सिपाहियों को देखके तो मुझे बड़ी हैरानी होती है। देखो तो बुद्धओं 
को! चले जा रहें, सबके सब झंड बनाकर , ऊपर से लाल कालर और 
लगा रखे हैं। भरे बताओ, निशाना कंसे न लगे! एक को मार देते हैं, 
उसे घसीट ले जाते हैं। उसकी जगह दूसरा ले लेता है। क्या बुद्ध हैं!” 
बढ़े ने सिर हिलाते हुए फिर से कहा। “यह नहीं कि दूर-दूर हो जायें 
और अलग-श्रलग चलें। बस ऐसे ही ईमान से जाओ। अरे, वह तुम्हारा 
निशाना लगा ही नहीं पायेगा। ऐसे ही करना तुम। ” 

“अच्छा, शुक्रिया, मामा! चलता हूं। भगवान ने चाहा तो फिर 
मिलेंगे , ” ओलेनिन ने कहा और उठकर दरवाज़े को चल दिया। 

बढ़ा फ़श पर ही बैठा था, उठ नहीं रहा था। 

“ऐसे विदा होते हैं क्या ? बुद्ध है, निरा बुद्ध !” वह बोला। “तौबा , 
क्या लोग हैं झ्राजजल के ! साल भर तक साथ रहा, श्रब उठे और चल 
दिये। अरे, मैं तो तुम्हें प्यार करता हूं, कितनी दया आती है मुझे तुम 
पर ! ऐसे दुखियारे हो, भ्रकेले ही, अकेले। कोई तुम्हें प्यार नहीं करता। 
मुझे तो कई बार नींद नहीं ग्राती, इतना तरस आता है। जैसे वह गीत 
हैन: 

मुश्किल है, भैया मेरे, 
परदेस में, रे, जीना ! 


ऐसे ही तुम हो। 

“अच्छा तो, विदा, ” ओलेनिन ने फिर से कहा। 

बूढ़े ने उठकर अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, वह हाथ मिलाकर 
जाना चाहता था। 

“अरे, थूथना तो दे इधर, थूथना अ्रपना। ” 

बढ़े ने अपने दोनों मोटे हाथों में उसका सिर पकड़ा, अपनी गीली 
मूंछों व होंठों से तीन बार उसे चूमा और रो पड़ा। 

“मैं तुझे प्यार करता हुं। अच्छा, जा!” 

ग्रोलेनिन गाड़ी में बैठ गया। 
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“अरे, तो क्या ऐसे ही चले जाओोगे ? अपनी याद में कुछ देते ही जाओ | 
बंदूक ही दे दो। दो-दो बंदूर्के लेकर क्‍या करोगे, ” बढ़े ने सच्चे मन से 
सुबकते हुए कहा। 

ओलेनिन ने बंदूक निकालकर उसे दे दी। 

“क्या कुछ नहीं दिया इस बूढ़े को! ” वन्यशा बड़बड़ा रहा था। 
“४ इसका मन ही नहीं भरता। भिखमंगा कहीं का! सभी एसे छिछोरे हैं, ' 
झोवरकोट में लिपटकर कोचवान के पास बंठते हुए उसने कहा। 

“ चुप , सूअर ! / बढ़े ने हंसते हुए उसे डपटा। “देखों तो कंसा कंजूस 
है! 

मर्यान्‍्का कोठरी में से निकली। उसने त्रोइका गाड़ी पर उदासीन नज़र 
डाली , सिर झुकाया और अंदर चली गयी। 

“ला फ़िल!*” वन्यशा ने कहा और आंख मारकर अपनी भोंडी 
हंसी हंस दिया। 

“ चलो ! ” ओलेनिन गुस्से से चिल्लाया। 

“अच्छा , भाई मेरे! सुखी रहो! मैं तुम्हें याद करूंगा! ” येरोश्का 
ने चिललाकर कहा। 

ओलेनिन ने पीछे मुड़कर देखा। येरोश्का मामा मर्यान्का से बातें कर 
रहा था, प्रत्यक्षतटः अपने किन्हीं कामों की। बूढ़ा और लड़की -दोनों में 
से कोई भी उसकी ओर नहीं देख रहा था। 
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* लड़की ! 


पाठकों से 


रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन के 
बारे में आपके विचार जानकर अनुग॒ृहीत होगा। हमें श्राशा है कि आपकी 
भाषा में प्रकाशित रूसी और सोवियत साहित्य से आपको हमारे देश की 
संस्कृति और इसके लोगों की जीवन-पद्धति को अ्रधिक अ्रच्छी तरह जानने- 
समझने में मदद मिलेगी। हमारा पता है: 
रादुगा प्रकाशन , 
१७, जूबोक्स्की बुलवार , 
मास्को , सोवियत संघ। 


प्रकाशित होनेवाली है 


फ़० दोस्तोयेव्स्की । बौड़म । 


१६ वीं शती के प्रतिभाशाली रूसी लेखक फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की (१८२१- 
१८८१) इतिहास में मनोवैज्ञानिक गद्य के एक कुशल लेखक, तथा पीड़ित 
ओर दलित लोगों के प्रवीण संरक्षक के रूप में उदित हुए हैं। इनके उपन्या- 
सों बौड़म , करामाज़ोव बंधु ', अपराध और दंड”, लघु उपन्यासों 
 दरिद्र नारायण, रजत रातें” तथा अन्य कृतियों को आज विश्व में 
उत्तम ख्याति प्राप्त है। 

'बोड़म ” दोस्तोयेग्स्की की सबसे अधिक गीतिका-प्रधान कृति है, इसमें 
“निश्चित रूप से अच्छे व्यक्ति ” के चरित्न को साकार रूप देने का प्रयास 
है, जो लेखक का सवंदा प्रिय विषय रहा है॥। 


प्रकाशित हुई है 


फ़० दोस्तोयेव्स्की । कहानियां । 


फ़० दोस्तोयेव्स्की (१८२१-१८८१) का रूसी तथा विश्व साहित्य के 
इतिहास में मनोवैज्ञानिक गद्य के एक कुशल लेखक के रूप में आविर्भाव 
हुआ है। उनके उपन्यास 'बौड़म “, “करामाज़ोव बंधु ' तथा “अपराध 
ओर दंड” को उनके जीवन काल में ही विश्व ख्याति प्राप्त हो गयी थी। 

प्रस्तुत संस्करण में उनके लघु उपन्यास  दरिद्र नारायण तथा “रजत 
रातें' के साथ-साथ उनकी लघु कथाएं दिल का कमज़ोर ', 'एक अटपटी 
घटना “, ' विनीता ' तथा “एक हास्यास्पद व्यक्ति का सपना  समाविष्ट हैं। 

“बराई लोगों की सामान्य अवस्था है-इस बात में मैं विश्वास नहीं 
करता, और न ही करना चाहता हूं,  दोस्तोयेव्स्की के ये शब्द उनके 
विश्व दर्शन और उनकी क्ृतियों के मूल संदेश का सार प्रतिबिंबित करते 
हैं । 


ईमानदारी से जीने के लिए आदमी को ऊुछ करने 
को लालायित होना , छटपटाना चाहिए, भटकना और गलतियां 
करनी चाहिए , शुरू करना और छोड़ना चाहिए ,.फिर से शुरू 
करना और फिर से छोड़ना चाहिए और निरंतर संघर्ष करना 
चाहिए। इत्मीनान और चैन तो मानसिक अधमता है,” 
लेव तोलस्तोय (१८२८-१९१० ) के ये शब्द उनके सृजन में 
हमारे लिए बहुत कुछ स्पष्ट करते हैं। 

कज्जाक ' उपन्यास पर तोलस्तोय ने १८५२ से १८६२ 
तक काम किया । काकेशिया में बिताये वर्षों का उनका अनुभंव इसमें 
प्रतिबंबित हआ है। इस उपन्यास में लेखक ने मानव जीवन के 
मूल्य के बारे में अपने विचार व्यक्त किये . हैं; जन-जीवन का 
सौंदर्य और निश्छलता तथां कुलीन .समांज का झठ और पाखंड 
दिखाया है। पा 


रादुगा प्रकाशन *मास्को 


